지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[체스터 장] 비행사들의 꿈 '라이트 형제 마스터 파일럿' 영예

  ━   '한국예술 전파' 민간 외교관 체스터 장 박사     당당한 미술품 기증위해 옥스퍼드대에 진품 의뢰   여든 넘어 수십 년째 만남 경기 동문 우정 잊지 못해   “항공 안전의 대의를 확장하는데 탁월하게 기여한 귀하의 많은 공로를 기리기 위해 이 상을 드립니다.”     2015년 초 신장암 수술을 받고 6개월간 병원 신세를 지고 있을 때였다. 입원해 있던 병실에 연방항공청(FAA) 지역 사무소 대표가 찾아왔다. 그들은 내게 나무 액자에 담긴 상장을 전달했다. 비행사라면 누구나 꿈을 꾸는 ‘라이트 형제 마스터 파일럿 상(Wright Brother Master Pilot Award)’. 뿐만 아니라 그들은 내게 ‘라이트 형제 마스터 파일럿 명예의 전당’ 항공 안전부문에 헌액됐다는 소식도 전하고 정중하게 인사했다.   이 상을 받으려면 미국 시민권자로 항공분야에서 50년 이상 근무해야 하고 평생 사고나 어떤 위반사항이 없어야 한다. 국가에 크게 기여한 사람을 선정해 주는 상인 만큼 추천 절차부터 심사까지 까다롭다. 이 상을 받은 사람들은 최초로 달에 발을 디딘 우주비행사 닐 암스트롱, 세계 최초로 수평 비행으로 음속을 넘은 조종사 척 예거(비행 부문), 미 공군의 영웅으로 알려진 조종사 밥 후버(항공영웅 부문) 등 전설적인 비행사들뿐이다. 그 속에 내 이름이 포함된다는 사실이 감격스러웠다.   무엇보다 아시안으로는 최초로 FAA 소속 항공 조사관으로 근무를 시작한 후 총 46년간 전세계를 다니며 FAA의 주요 항공 업무를 지휘했던 나의 노력을 국가가 인정했다는 사실이 뿌듯했다. 국방부로 발령받아 한국에 주둔하는 미 8군에 배치돼 항공자문관으로 근무한 시간, 마이크 맨스필드 주일 대사 시절 일본에서 동북아와 동남아 전역을 커버하는 항공자문관으로 일한 시간, 1987년부터 1992년까지 사우디아라비아 주재 FAA 총괄 책임자로 일한 시간이 스치듯 지나갔다. 1992년 걸프 전쟁이 발발했을 때 데저트 스톰(Desert Storm) 작전에 파견된 항공모함 SS 케네디호 항공전투 자문관으로 현장을 누빈 기억도 마치 어제 일처럼 생생하다.     ‘라이트 형제 마스터 파일럿 상’을 받은 지 7년이 지났다. 하지만 아직 내 경력을 깬 한인이 있다는 소식은 들리지 않는다. 지금도 아쉬운 현실이다. 언젠가 한인 파일럿 수상자들의 이름 속에 내 이름을 찾게 되는 시대가 오길 바랄 뿐이다.   진실을 찾아다니다   수술에서 회복한 후 다시 동북아와 동남아시아 전역을 커버하는 FAA 남서태평양 항공자문관의 자리로 돌아왔지만 체력이 달라졌음을 확 느꼈다. 아쉽지만 은퇴해야 할 때가 된 것이다.    은퇴 후에는 본격적으로 소장품 정리를 시작했다. 나는 그동안 틈틈이 소장품의 가치와 진품 여부를 확인하는 작업을 진행해왔다. 특히 도자기의 경우 제작 시대를 확인할 수 있는 과학실험을 꾸준히 의뢰해왔다. 그 이유는 동남아시아 예술품들의 위조기술이 무척 정교해졌기 때문이다. 전문가들은 국제 미술품 시장에 나와 있는 중국 작품들의 20%가량을 가짜로 추정할 정도였다. 또 다른 이유는 당당한 기증을 위해서였다.     내가 택한 검증 방법은 소위 ‘열 루미네이슨(thermoluminescence)’ 연대 측정법이다. 특정 도자기가 처음 만들어지거나 구워진 이후 노출된 방사능의 양을 측정하는 이 방식은 도자기에서 지름 3mm, 길이 4mm의 알갱이를 유약이 칠해지지 않은 바닥 2곳에서 채취해 열을 가한다. 채취 과정에서 도자기에 흠집이 날 경우 예술품의 가치를 훼손하는 결과를 초래할 수 있지만 나는 거액을 들여 추진했다.     검증은 영국 옥스퍼드대학 부설 옥스퍼드 진품감정소에 맡겼다. 연구소 앞에는 진품 의뢰를 위해 소장품을 갖고 왔다가 그냥 돌아가는 사람이 꽤 있다. 가짜라는 사실을 아는 것보다 모른 채 사는 게 편할 것이다. 알맹이들은 고온 처리되면서 옅은 파란색 빛을 발산한다. 방사능에 오래 노출된 도자기일수록 그 빛이 강하다. 연구소 문밖으로 새어 나오는 빛을 쳐다볼 때마다 나는 내 결정이 옳다고 되뇌었다.   수십 년 우정 친구들 “고마워”   은퇴 후 매주 화요일은 특별한 일정으로 지내고 있다. 경기 54회 동문과 LA 한인타운에 있는 용수산 레스토랑에 모여 함께 점심을 먹는다. 지난 주에도 오전부터 아내(완다)의 지시에 따라 옷을 차려입고 외출했다. 화요점심의 역사는 40년이 넘는다. 내가 1992년 사우디아라비아에서 파견 근무를 마치고 LA로 돌아올 때 친구들은 이미 정기적으로 모이고 있었으니 말이다.     모임을 시작한 건 양억석이라는 친구다. 억석이는 김교영, 지금 회장으로 모임을 이끄는 박찬호와 셋이서 당시 LA에 막 개업한 용수산 레스토랑에 모여서 출발을 알렸다. 마침 이곳의 대표(케네스 김)도 경기고 출신이라 이래저래 이곳을 장소로 정하게 됐는데 수십 년 세월이 흐르다 보니 이제는 우리에게 없어서는 안 될 소중한 곳이 됐다. 화요점심 모임은 소문이 나면서 한동안 50명이 넘는 친구들이 매주 모일 만큼 성장했다. 지금은 오렌지카운티 인근에 거주하는 친구들은 팔로스버디스 지역에서 따로 모여 용수산에는 LA에 거주하는 20명 남짓의 친구들만 정기적으로 나온다.     내 삶에 중요한 것을 꼽으라면 가족, 비행과 예술품 기부 활동, 그리고 이 경기고 친구들이다. 우리는 한국전쟁을 몸소 겪으면서 공부한 세대다. 피난을 갔다가 복학했거나 군대에 갔다 와서 입학이나 졸업이 늦은 친구들도 꽤 된다. 그러다 보니 2~3살 나이 차가 있는 경우가 더러 있다. 하지만 나이는 그저 숫자일 뿐이다. 화요일만 되면 우리는 그저 어릴 때 함께 수업을 듣고 다가올 미래를 고민하면서 교실 안 연탄난로 위에 올려놓아 푹 끓어버린 도시락 속의 김치와 멸치볶음 반찬을 나눠 먹던 까까머리 소년들이 된다.     세월 앞에 장사가 없다고 늘 호탕하게 웃으며 어깨를 두드리던 친구들도 하나둘씩 떠나고 있다. 나도 떠날 날이 얼마 남지 않았기에 친구들과 함께 하는 시간이 더 소중하다. 나는 다음 주 화요일에도 특별한 일이 없는 한 용수산에서 친구들과 점심을 먹을 것이다.     끝이 아닌 시작     LA카운티미술관(LACMA)의 스티브 리틀 박사는 10월부터 한국문화 전시위원회를 결성한다고 넌지시 알려줬다. 5년, 10년 안에 진행할 전시 내용과 스케줄을 짜고 홍보하는 업무를 논의하는 모임이 될 것이다. 아마도 나는 그 전시회를 모두 볼 수 없을 것이다. 그래도 만족한다. 내가 이곳에 남긴 나의 이야기와 미 곳곳에 기증한 한국 예술 작품들의 이야기가 LA중앙일보와 LACMA를 통해 후손들에게 계속 이어질 것이라는 믿음이 있기 때문이다. 그래서 내가 남기고 싶은 이야기는 지금부터가 시작이다. 관련기사 [체스터 장] 김영옥 대령 '애국자상' 추천…가장 보람 [체스터 장] 갱단에 피살된 장남 죽음, 불상 기증하며 견뎌 [체스터 장] 하와이에 김홍도 '선유도'…LACMA에 고려청자 선물 [체스터 장] 인기가수 '코코 장'과 영어 음반 내고 한국 홍보 [체스터 장] 17시간 비행내내 '보트 피플' 식음전폐…울면서 수송 [체스터 장] 대한항공 조종해 LAX 도착…미주 노선 시작 [체스터 장] 야간 정찰비행 작전 참여하며 CIA 업무 지원 [체스터 장] 비행기 주유하고 동체 닦으며 항공 자격증 취득 [체스터 장] 경기고 진학했지만 LA 거리 핫도그 맛 못잊어 [체스터 장] 더듬대던 영어 한국선 '술술'…경기중 '합격' [체스터 장] 어머니 희롱하는 멕시칸 인부 목격해 대들기도 [체스터 장] 6·25 터져 불체자 신세…농장 수용소로 [체스터 장] 영어로 쪼그라든 자존심 '새벽 신문 배달'로 극복 [체스터 장] 미술 컬렉터 보다는 '비행기 덕후' 더 어울려 [체스터 장] 1973년, 지도에도 없던 우크라이나를 가다 장연화 기자체스터 장 남기고 싶은 이야기

2022-10-05

[체스터 장] 김영옥 대령 '애국자상' 추천…가장 보람

  ━   '한국예술 전파' 민간 외교관 체스터 장 박사     한국서 아내와 결혼 약속 처가의 반대로 무산될 뻔   밤낮으로 공부하며 진급해 국방대 재단 이사 활동 보람   아내 완다(한국명 김원옥·67)를 만난 건 영화 같은 우연으로 출발했다. 1972년 대한항공과의 근무 계약이 거의 끝나가고 있을 때였다. 서울 도심에 있는 조선호텔에서 혼자 점심을 먹고 나오다가 아는 분을 만났다. 내가 연방항공청(FAA) 면허 취득 과정을 가르친 학생 중 한 명인 대한항공 수석 기장이었다. 공군 조종사였다가 중령으로 제대하고 대한한공 기장으로 입사한 그는 딸의 이화여대 입학을 축하하기 위해 가족들과 외식 중이었는데 바로 그 딸이 지금의 아내다.     생애 최대 선물 결혼과 가족     장인(김양욱·작고)의 주선으로 나는 그녀를 만났는데 서로가 첫눈에 반했다고 할까. 그녀는 내가 한국을 떠난 후 FAA 알래스카 지부에서 3년 동안 일할 때 매달 2~3통의 편지를 보냈다. 더이상 로맨틱할 수 없는 연애편지였다.     나중에 대한항공 스튜어디스로 취직한 아내는 내가 근무하는 앵커리지 공항에 자주 기항했다. 나는 그녀가 오는 시간에 맞춰 페어뱅크스에서 그곳으로 날아가 만나곤 했다. 우리는 결혼을 약속했지만, 이 과정은 쉽지 않았다. 처가는 내가 나이가 너무 많고 한 번 결혼한 전력이 있다는 이유로 격렬히 반대했다. 고집부리는 아내를 아예 집에서 쫓아내기도 했다. 상황은 점점 난처해졌다. 만일 사촌 누나가 나서서 장모를 만나 설득하지 않았다면 어떻게 됐을까 상상이 되지 않는다.     공부 좋아한 둘째 아들 흐뭇   큰아들은 한국에서, 둘째 아들은 도쿄에서 태어났다. 큰아들의 이름을 ‘체스터 클레어런스’, 둘째 아들은 ‘캐머런 케이시’로 지었다. 내가 큰아들에게 내 이름을 물려준 건 내 아버지의 뜻과 정신을 남기고 싶었기 때문이다. 아버지는 우리 가족이 미국에 온 후 1년 뒤에 나와 형제들에게 영어 이름을 지어주셨는데 내게는 미국의 21대 대통령 이름을 붙였다. 아버지가 굳이 체스터 아더 대통령의 이름을 쓴 건 그가 대통령으로 재임 중이던 1883년 3월 한국 초대 주미대사의 신임장이 제정됐기 때문이다. 그만큼 아버지는 나라를 사랑하고 아끼셨다.     큰아들은 나를 닮아서인지 어려서부터 비행 조종을 좋아했다. 주말이면 새벽 5시에 일어나 큰아들과 함께 팜데일에 가서 글라이더를 탔는데 클레어런스는 공기의 흐름을 빨리 캐치했다. 그래서 글라이더 탑승장에 가면 사람들이 클레어런스 옆으로 몰려와 그가 공기의 흐름을 찾아 알려줄 때까지 기다렸다가 탔다. 클레어런스가 13살 때부터는 함께 비행했다. 클레어런스는 14살 때부터 단독 비행을 시도하더니 16살이 되자 혼자 면허증을 취득했다. 내가 면허증을 취득한 시기보다도 2년 정도 빠른 것이다. 클레어런스는 면허를 따자 아내를 태우고 샌루이스오비스포, 샌타바버러 등을 다녔다.     베이커스필드에서 내과 의사로 근무하고 있는 둘째 캐머런은 머리가 좋았다. 또 자기주장이 뚜렷했고 스스로 할 일을 찾아다녔다. 공부에 관심이 없던 나와는 달리 공부를 좋아해 내심 흐뭇하기도 했다. 캐머런은 대학을 졸업할 때 6년 과정의 의과대학원에 전액 장학금을 받고 합격했다. 의대 진학 후 전공이 적성에 맞지 않아 고생한 시절도 있지만, 자신이 원하는 일을 해나가는 모습을 보면 대견하다는 생각뿐이다.     나이 마흔에 다시 공부하다   아버지는 “배워라. 배우지 않으면 세상을 모른다”고 늘 말씀하시곤 했다. FAA에서 일하다 보니 아버지의 가르침은 진리였다. 진급하려면 USC를 중퇴한 학력으로는 어려웠다. 나는 마흔이 넘어선 후에야 학위의 중요성을 깨닫고 다시 학교로 돌아갔다.     1980년 초 괌에 있는 앤더슨 공군기지에서 근무하면서 나는 메릴랜드 대학에서 심리학 전공으로 학사 학위를 받았다. 당시 그 대학의 일부 강사들은 앤더슨 기지로 학생들을 찾아와 강의하거나 온라인 과정을 제공해 수월하게 공부할 수 있었다. 또 오클라호마 대학에서는 인류자원학을 전공으로 석사 과정을 마쳤다. 그뿐만 아니라 앤더슨 기지가 간부급을 대상으로 석사학위에 해당하는 교육 과정도 수료했다.     1983년 나는 FAA 서부-태평양지역구 사무실에 발령받아 고향 같은 LA로 돌아왔다. 이때부터는 아예 대학에서 살았다. USC에 복학해 풀타임 학생으로 등록하고 일하면서 수업을 들었는데, 주로 야간반이었지만 때로는 유급 휴무시간을 이용해 낮 강의도 들으며 교육학 석사학위를 받았다. 그리고 곧장 LA 인근에 있는 라번 대학에 진학해 공공행정학 박사 과정을 밟아 2년 뒤 박사 학위도 취득했다. 다행히 모든 학비는 미래 고위 행정관 후보양성을 위한 연방정부의 연장 교육 프로그램에서 지원했기에 경제적 부담은 거의 없었다.     이 밖에도 워싱턴DC에 있는 국방대학교(NDU)에서 열리는 수많은 세미나에도 참석해 국가안보 관리 분야에 대한 각종 인증서를 받으며 승진에 필요한 과정을 차근차근 밟았다.   국방대 명예이사가 되다     그렇게 인연을 맺은 NDU를 위해 나는 2009년부터 2019년까지 8년 동안 국방대학재단(NDUF) 이사회에서 이사로 봉사했다. 이사회의 역할은 NDU에서 공부하는 국방, 안보, 평화유지 전문가들의 교육 및 리더십 함양을 위해 전략적으로 투자하고 민관 협력관계의 교량 역할을 담당하고 뒷받침한다.     NDU 이사의 또 다른 중요한 역할은 ‘애국자’를 선정해 시상하는 것이다. 이 상은 탁월한 리더십으로 국가의 전략적 관심사를 강화하고 미국의 이념 및 민주주의 원칙을 전 세계에 구현한 미국인을 매년 선정해 시상한다.     내가 이사로 있는 동안 이 상을 받은 수상자는 헨리 키신저 박사, 콜린 파웰 장군, 조지 H. W. 부시 대통령, 존 매케인 연방상원의원, 로버트 게이츠 박사, 존 브레넌 국장, 힐러리 클린턴 연방상원의원이 있다. 한인으로는 김영옥 대령이 유일한 수상자다. 김영옥 대령이 애국자상 수상자로 선정됐을 때 추천자로서 얼마나 뿌듯했는지 모른다.     공직생활을 은퇴하면서 짧다면 짧고 길다면 긴 8년간의 이사직을 내려놓자 이사회는 나에게 ‘NDUF 명예이사’의 호칭과 직책을 부여하는 안건을 만장일치로 채택했다. 그동안 미국을 위해 남모르게 봉사한 나의 활동을 인정받은 순간이었다. 관련기사 [체스터 장] 갱단에 피살된 장남 죽음, 불상 기증하며 견뎌 [체스터 장] 하와이에 김홍도 '선유도'…LACMA에 고려청자 선물 [체스터 장] 인기가수 '코코 장'과 영어 음반 내고 한국 홍보 [체스터 장] 17시간 비행내내 '보트 피플' 식음전폐…울면서 수송 [체스터 장] 대한항공 조종해 LAX 도착…미주 노선 시작 [체스터 장] 야간 정찰비행 작전 참여하며 CIA 업무 지원 [체스터 장] 비행기 주유하고 동체 닦으며 항공 자격증 취득 [체스터 장] 경기고 진학했지만 LA 거리 핫도그 맛 못잊어 [체스터 장] 더듬대던 영어 한국선 '술술'…경기중 '합격' [체스터 장] 어머니 희롱하는 멕시칸 인부 목격해 대들기도 [체스터 장] 6·25 터져 불체자 신세…농장 수용소로 [체스터 장] 영어로 쪼그라든 자존심 '새벽 신문 배달'로 극복 [체스터 장] 미술 컬렉터 보다는 '비행기 덕후' 더 어울려 [체스터 장] 1973년, 지도에도 없던 우크라이나를 가다 장연화 기자체스터 장 남기고 싶은 이야기

2022-09-28

[체스터 장] 갱단에 피살된 장남 죽음, 불상 기증하며 견뎌

  ━   '한국예술 전파' 민간 외교관 체스터 장 박사     작은 할아버지 이름 기리려  케임브리지대에 '천문도' 기증    왕실 화가 이형록 책거리 4쪽 포틀랜드서 남은 반쪽 찾아내     지난해 3월 나와 아내 완다, 아들 카메론과 며느리 니콜이 소장한 예술품 1000여점을 LA카운티미술관(LACMA)에 기증하기로 한 후 벌써 1년이 넘게 소장품을 정리하고 있다.     지금까지 LACMA 수장고로 이동한 작품들은 300여점. 한국 조선 시대 중기와 후기에 이름을 날린 김득신·유은홍·김명국의 작품과 이중섭·박수근 등 한국 근대미술 작품들은 물론, 신라·고려 시대에 만들어진 도자기, 고지도, 자개 등 공예품까지 다양하다. LACMA는 곧 각 작품의 시대와 배경 등을 정리한 내용을 도록으로 발간할 것이다.     LACMA에 기증하기로 결심한 데는 중국·한국 미술부 수석 큐레이터인 스티븐 리틀 박사의 역할이 크다. 그를 처음 만난 건 2003년 호놀룰루 미술관 디렉터로 부임할 때였다. 당시 그가 보여준 아시아 미술에 대한 학식과 관심, 열정은 2011년 LACMA에서 다시 만났을 때도 그대로였다. 난 우리 가족이 대대로 물려받은 예술품을 그가 있는 LACMA에 맡길 수 있다는 확신을 가졌다.     케임브리지에 가족 위해 첫 기증     LACMA로 이사하는 내 소장품 중에는 정조 시대 이름을 날렸던 유명한 왕실 화가 이형록의 낙관이 새겨진 책거리도 있다. 원래는 8쪽짜리인데, 어머니가 남긴 건 절반(4쪽)뿐이다. 책거리는 책들과 문방용품들을 그린 그림을 가리킨다. 듣기로는 책을 유별나게 사랑한 정조가 옥좌 뒤를 장식하는 병풍 그림 속에 책을 그려 넣으라고 지시한 후 양반 가문들이 너도나도 이를 따라 하면서 유행이 됐다. 정조의 책거리는 주로 책이었겠지만, 대부분은 그림의 주인이 사용하던 방의 풍경을 담기에 책 외에도 도자기나 붓과 벼루, 화병, 향로 등도 볼 수 있다.   이형록의 책거리는 실제 책가로 혼동할 정도로 사실적이고 구성이 간결하다. 기존의 갈색 외에도 녹색이나 청색과 같이 새로운 배경의 색을 실험해 다른 책거리보다 화려하다. 그래서인지 그의 작품은 지금까지도 높은 평가를 받고 있다. 게티박물관에서 발간한 한국 미술사를 다룬 도록 ‘동쪽을 보다(Looking East)’에서는 책거리에 관해 설명하면서 이형록의 작품이 없어 아쉽다고 적었다. 그만큼 그는 유명하지만, 왕실 화가이기에 자신이 그린 작품에는 이름을 남길 수가 없었다. 그러나 실력을 뽐내고 싶었던 그는 몰래 자신의 낙관을 그림에 남겼다. 책거리 오른쪽 상단에 찍힌 그의 붉은 낙관을 보면 관찰력이 뛰어나고 섬세하면서도 왕의 노여움을 개의치 않는 대담한 성격이 보인다.   지난 5월 포틀랜드미술관에서 내가 가진 이형록 책거리의 반쪽(4쪽)을 갖고 있다는 연락을 받았다. 다행이다. 이형록의 책거리가 언젠가 완성된 모습으로 미주 한인들을 만날 날이 올 것이다.     기억나는 또 다른 병풍 작품은 26살 때인 1966년 케임브리지 대학에 기증한 10쪽짜리 ‘천문도’. 말 그대로 우주 천체를 담은 그림이다. 조선 시대 학자들이 다루던 천체와 서양식 천체가 그려져 있는데, 어머니는 이 천문도를 영국 케임브리지 대학을 졸업한 작은 아버지(내게는 작은할아버지)인 민규식 씨의 이름을 기리기 위해 기증하기로 결심하셨다. 나는 어머니의 지시에 따라 케임브리지를 찾아가 가족의 이름으로 기증했다. 당시 병풍을 포장하고 보험에 가입해 수송하는데 든 비용은 합쳐서 영국 돈으로 약 800파운드(약 2400달러) 정도였다. 이 비용은 학교에서 내기로 했는데 어찌 됐는지 학교는 800파운드를 지급하고 천문도를 사들였다고 기록을 남겼고 기증자 이름도 ‘무명’으로 썼다. 나는 이를 정정하기 위해 지난 10년이 넘게 학교에 이메일로 연락하고 찾아가 관련 자료를 제출했다. 다행히 최근 학교에서 우리가 기증했다는 서류를 찾았다는 연락을 받았다.     현재 이 천문도는 케임브리지 대학 산하 휘플(Whipple) 과학사박물관에 있다. LACMA와의 전시 계약에 따라 내년에 LA에 찾아올 예정이다. LA를 찾아오는 천문도 옆에 ‘케임브리지 첫 한국인 졸업생 민대식을 기리는 가족들의 기증’이라고 쓴 명패가 달리길 기대하고 있다.     가장 슬픈 기부   2005년 5월 7일 장남인 체스터 클레어런스가 LA한인타운의 한 식당 밖에서 총격을 받고 숨졌다. 가장 빛날 때인 26살이었다. 민간 항공사에서 조종사로 일하고 있던 클레어런스는 오랜만에 친구들과 저녁을 함께 하기 위해 외출 중이었다. 경찰에 따르면 클레어런스는 식당 밖에서 두 아시안 갱들 사이의 싸움을 말리려 했단다. 나는 항상 큰아들에게 “정직하고 정의롭게 살라”고 가르쳤다. 도망치는 삶은 살지 말라고 가르쳤다. 클레어런스는 배운대로 도망치지 않고 화평케 하는 자가 됐다.   클레어런스는 숨지기 1년 전 LACMA에 20세기 도자기 항아리를 기증했다. 앞면에는 굴뚝이 달린 서양풍의 집이 그려져 있고 반대면에는 베네치아풍의 작은 곤돌라가 있는 유럽풍 정경으로 아름답게 장식된 예술품이다. 클레어런스는 이 도자기가 평화로운 동서양 문화의 융합을 상징적으로 보여주고 있다며 각별히 아꼈었다. 아들의 죽음을 겪은 후 나는 그 도자기를 다시 바라보게 됐다.     고통스러운 비극을 견디는 과정에서 나는 아들의 이름으로 예술품을 기증하기로 결심했다. LA의 다양한 아시안 커뮤니티 사이에서 일어나는 긴장을 해소하려는 것이 목적이었다. 내가 선택한 작품은 ‘지나 부다 아미타바’로 불리는 베트남의 목각 라커 불상이었다.     아들의 죽음과 나의 기증은 LA타임스에도 크게 실렸다. 나는 LA타임스에 “불상은 하나의 공통적인 종교 신앙을 상징한다. 이 불상의 기증이 베트남 이민자들에게 자부심을 갖게 해주길 바란다”고 설명했다. LACMA는 이 불상을 동남아 화랑에 전시했는데, 그 후 UCLA 인도-동남아 미술학 박사과정에 관련 분야를 연구하는 베트남계 학생들의 문의가 쇄도했다는 소식을 들었다.     아내는 한국 국립박물관에 19세기경에 제작된 ‘매치락(Matchlock)’ 장총을 기증했다. 왕궁 근위병들이 왕족을 보호하기 위해 사용했던 구식 장총인데, 아내는 이 총을 꽤 아꼈었다. 벌써 17년이 흘렀다. 아들은 하늘에서 별이 되어 빛나고 있을 것이다. 관련기사 [체스터 장] 하와이에 김홍도 '선유도'…LACMA에 고려청자 선물 [체스터 장] 인기가수 '코코 장'과 영어 음반 내고 한국 홍보 [체스터 장] 17시간 비행내내 '보트 피플' 식음전폐…울면서 수송 [체스터 장] 대한항공 조종해 LAX 도착…미주 노선 시작 [체스터 장] 야간 정찰비행 작전 참여하며 CIA 업무 지원 [체스터 장] 비행기 주유하고 동체 닦으며 항공 자격증 취득 [체스터 장] 경기고 진학했지만 LA 거리 핫도그 맛 못잊어 [체스터 장] 더듬대던 영어 한국선 '술술'…경기중 '합격' [체스터 장] 어머니 희롱하는 멕시칸 인부 목격해 대들기도 [체스터 장] 6·25 터져 불체자 신세…농장 수용소로 [체스터 장] 영어로 쪼그라든 자존심 '새벽 신문 배달'로 극복 [체스터 장] 미술 컬렉터 보다는 '비행기 덕후' 더 어울려 [체스터 장] 1973년, 지도에도 없던 우크라이나를 가다 장연화 기자체스터 장 남기고 싶은 이야기

2022-09-21

[체스터 장] 하와이에 김홍도 '선유도'…LACMA에 고려청자 선물

  ━   '한국예술 전파' 민간 외교관 체스터 장 박사     명성황후 하사 '소삼적 노리개' 경기여고에 기증한 어머니 따라 전국 주요 미술관에 유물 기증 "한국 예술의 미 전파가 목적"     어릴 때 어머니(민병윤·2010년 작고)는 내게 예술가가 되라고 가르치셨다. 몇 번 음악 레슨을 받기도 했는데 나는 미술이 더 끌렸다. 학창시절엔 그림을 그리기도 했는데 특히 민화를 좋아했었다. 비행기만 아니었다면 아마도 어디선가 그림을 끄적거리는 미술가의 삶을 살고 있을지 모르겠다. 그건 어머니를 닮아서일지도 모른다.     외증조부 명성황후 조카 민영휘   외증조부(민영휘·1852~1935)는 어머니를 가장 아꼈다. 외증조부는 1935년 마지막 날에 돌아가셨는데 명성황후의 15촌 조카다. 직접 뵙지는 못했지만, 종종 어머니가 들려준 이야기를 들으면 그가 어떤 분인지 상상이 간다.     외가에서 자랐던 어머니는 외증조부가 대원군 시절 오른팔을 다쳐서 잘 쓰지 못했다고 하셨다. 그래서 아침 문안 인사를 드리고 아픈 팔을 주물러드렸다고 하셨다. 그런 손녀딸을 보고 외증조부와 ‘죽동마마’ 또는 ‘해주마마’로 불리던 외증조모가 민비에게 자랑하셨나 보다. 민비는 어느 날 갖고 있던 3개의 옥으로 만들어진 ‘소삼적 노리개’를 외중조부에게 선물로 하사하셨다고 했다. 노란빛이 띠는 은은한 금빛과 영롱한 푸른 빛이 나는 옥색, 붉은빛으로 된 소삼적 노리개는 한눈에 봐도 귀해 보였고 묵직해서 성인도 차고 다니기 쉽지 않을 것 같은데 어머니는 이 노리개를 할머니를 통해 물려받은 후 늘 차고 다녔다고 했다. 명절 등 특별한 날에도 항상 이 노리개로 장식했을 만큼 아꼈다.     어머니 본받아 예술품 기증   그랬던 어머니는 이 소삼적 노리개를 2006년 자신이 졸업한 경기여고에 기증했다. 학교 박물관 개관을 지원하기 위해서였다. 그뿐만 아니라 민비가 외증조모에게 선물한 궁중에서 사용하던 용머리 모양의 조각이 달린 용잠 비녀, 곰 털로 만든 조바위와 비단 목도리도 기증했다. 이들 기증품 모두 어머니가 물려받고 아끼던 물건들이었다.   어머니의 모습을 지켜보면서 나도 문화재 소장품들을 정리해 기증하기 시작했다. 2001년 9월 11일 발생한 테러도 내가 가진 걸 사회와 나눠야겠다는 생각을 굳히는 계기가 됐다. 당시 나는 연방항공청(FAA)에서 캘리포니아·네바다·애리조나·하와이 및 태평양 지역 항공을 관리하는 서부-태평양지역국 특별사업국장이었다. 테러가 발생하자마자 우리 부서는 연방 사법기관의 요청으로 관리 지역 내 상공을 날고 있던 농업용 비행기를 모두 지상으로 내리고 이들을 지상에 묶어두기 위해 바쁘게 움직였다. 테러가 발생했을 때 살충제와 비료를 상공에서 뿌릴 수 있는 농업용 비행기들은 최우선 규제 대상이다. 이들 비행기가 탄저균 등 치명적인 생화학 독극물을 인구밀집 대도시 상공에 살포하는 데 이용될 수 있기 때문이다. 정신없이 대테러 대응 업무를 하는 동안 목격한 삶과 죽음의 순간은 ‘수집하고 나눈다. 그러므로 존재한다’는 내 삶의 철학을 더욱 단단하게 만들었다.   하와이에 수차례 나눠줘     그 당시 내가 가진 소장품 규모는 이미 1000여 점을 넘어섰다. 1958년 미국으로 돌아온 후 나는 40여 년에 걸쳐 세계 곳곳을 다니며 한국 미술품을 사들였으며, 그 외에도 베트남, 중국, 티벳 등 다양한 나라의 미술품과 도자기 등을 구매했다.       2003년, 하와이를 통해 시작된 한국인의 미국 이민 100주년을 기념하기 위해 나는 하와이대 한국학 센터에 한국 예술품 100점을 기증했다. 하와이는 내가 근무하던 곳이기도 하지만 어머니가 돌아가시기 전까지 거주하셨던 곳이기에 기꺼이 기증을 결심했다. 하와이 대학 외에도 호놀룰루 미술관에도 소장품을 기증했는데 그중엔 단원 김홍도의 ‘선유도’가 있다.     같은 해 LA카운티미술관(LACMA)의 이사로 추대된 나는 2006년까지 이사직을 수행하는 동안 LACMA내 한국 전시실과 전시물을 확장하는 데 힘썼다. 물론 내가 갖고 있던 한국과 베트남 안남의 일부 미술품들을 LACMA에 기증할 기회도 가졌다.   2007년에는 내 모교인 USC에 반만년의 역사가 스며있는 ‘100명의 학자’라는 제목의 그림을 기증했다. 2008년 한국 숭례문이 불타 무너지는 뉴스를 본 후에는 한국 정부 산하기관인 한국재단을 통해 조선왕조 시대에 사용하던 향로, 산수화 8쪽 병풍 등을 기증했다. 이 병풍은 상단 둘레에 시가 쓰여 있어 예술적인 가치가 높다. 나는 아름다운 미술품을 통해 슬픔에 빠진 한국인들을 위로하고 전 세계에 한국 문화재의 가치를 알리고 싶었다.   민비 살던 ‘죽동궁’ 그리워   내가 한국의 미술을 사랑하고 아끼는 이유는 어릴 때 내가 살던 곳에 대한 그리움 때문이기도 하다. 우리 가족이 미국에서 추방됐을 때 부산에서 지내다 서울로 옮긴 곳은 바로 외할머니가 살고 계시던 죽동궁이었다. 관훈동 198번지. 이곳은 명성황후의 집이었는데 원래는 순조가 자신의 딸 명온공주를 위해 지은 곳이었다. 민비는 이곳을 재건축해서 자신의 식구들을 데리고 살았고, 나중에 외할아버지(민대식)와 외할머니가 물려받아 거주했다. 어머니도 이곳에서 태어났고 나 역시 이곳에서 미국으로 이주할 때까지 살았다.     죽동궁은 말 그대로 ‘궁’이었는데 고풍이 흘렀다. 담장은 화신백화점 건물 뒤쪽부터 시작해 안국동, 인사동까지 연결돼 있었다. 죽동궁 담을 따라 쭉 걸어가면 운현궁이 나왔다. 죽동궁의 담장은 굉장히 낮았는데 그 때문인지 6·25 전쟁이 발발하기 전부터 밤에 담을 넘고 들어와 죽동궁 안에 있는 물건들을 훔쳐가 내다 파는 사람들이 많아졌다고 했다. 집이 크고 넓은 만큼 워낙 값진 물건들이 곳곳에 많았기에 도둑들이 끊이지 않았다. 인사동에 골동품 판매 업소들이 많이 생겨날 수밖에 없었던 이유이기도 하다.     나는 어떤 역경을 만났을 때도 도망치지 않는다. 외증조부의 이야기도 마찬가지다. 진실을 찾기 위해 나름대로 역사도 공부했다. 외증조부는 거부였고 민비의 총애를 받아 가장 많은 재산을 물려받은 분이기도 하다. 그러나 끝까지 민비를 지켜준 분도 그분뿐이었다. 내가 내린 결론은 외증조부는 친일파는 아니었다는 것이다. 언젠가 역사가 외증조부의 이야기를 객관적으로 전달해줄 것이라고 믿는다. 관련기사 [체스터 장] 인기가수 '코코 장'과 영어 음반 내고 한국 홍보 [체스터 장] 17시간 비행내내 '보트 피플' 식음전폐…울면서 수송 [체스터 장] 대한항공 조종해 LAX 도착…미주 노선 시작 [체스터 장] 야간 정찰비행 작전 참여하며 CIA 업무 지원 [체스터 장] 비행기 주유하고 동체 닦으며 항공 자격증 취득 [체스터 장] 경기고 진학했지만 LA 거리 핫도그 맛 못잊어 [체스터 장] 더듬대던 영어 한국선 '술술'…경기중 '합격' [체스터 장] 어머니 희롱하는 멕시칸 인부 목격해 대들기도 [체스터 장] 6·25 터져 불체자 신세…농장 수용소로 [체스터 장] 영어로 쪼그라든 자존심 '새벽 신문 배달'로 극복 [체스터 장] 미술 컬렉터 보다는 '비행기 덕후' 더 어울려 [체스터 장] 1973년, 지도에도 없던 우크라이나를 가다 장연화 기자체스터 장 남기고 싶은 이야기

2022-09-14

[체스터 장] 인기가수 '코코 장'과 영어 음반 내고 한국 홍보

  ━   '한국예술 전파' 민간 외교관 체스터 장 박사     '조용한 아침의 나라' 슬로건 영상 제작해 전세계에 알려 길옥윤 작곡가가 만든 노래 K팝 원조…외국서 인기 폭발     “당신은 중국인입니까? 아니면 일본인인가요?”   전 세계 하늘을 누비고 최고의 사람들을 만나고 다녔지만 누구도 내게 “한국인이냐”고 먼저 묻는 이가 없었다. 그들에게 한국은 지도에서나 겨우 찾을 수 있는 나라였을 것이다. 전쟁으로 황폐해진 나라를 재건하는 데 집중했던 정부나, 당장 먹고살기에 바빴던 한국인들은 그게 뭐가 중요하냐고 생각할 수 있겠지만 한국이 중국이나 일본보다 못한 나라로 여기는 외국인들의 생각과 시선이 싫었고 속상했다. 아직 어리고 젊기 때문이었을 것이다. 나는 전 세계에 한국을 알릴 방법을 궁리했다.     부곤문화재단을 세우다   기회가 왔다. 대한항공과의 계약으로 한국에서 3년 동안 머물 때였다. 박정희 대통령의 부인 육영수 여사가 비서 나은실 씨를 통해 내게 만남을 청한 것이다. 육영수 여사는 내게 한국을 알리는 방법을 고민하고 있다며 도움을 요청했다. 나는 시각(영상과 예술)·청각(음악)·후각과 미각(음식)·촉각(사계절)의 5가지 감각을 통해 홍보해야 한다고 설명했다. 그건 내가 세계를 다니면서 경험한 것이기도 하다. 음식의 맛과 향이 그 나라의 문화를 각인시켰고 음악과 미술 등 예술은 그 나라의 역사를 알려줬다. 계절과 만질 수 있는 모든 것으로부터 느낀 촉감은 그 나라에 대한 기억을 남겼다.     사실 육 여사와의 만남은 이번이 처음이 아니다. 시간을 거슬러 올라가 1966년도였던 것 같다. 육 여사는 비서와 함께 LA카운티미술관(LACMA)을 방문해 고려자기 23점을 기증했다. LACMA에 한국 미술품 전시가 시작된건 그 이후부터다. 그다음 해인 1967년에는 당시 대학생으로 기억하는데 박근혜 전 대통령이 하와이의 한 행사를 참석한 적이 있다. 공교롭게도 그때마다 내가 그 자리에 있었는데 또 갖고 있던 16mm 카메라로 행사 현장을 촬영했었다. 그걸 안 누군가가 내게 그 사진을 청와대에 보내달라고 부탁해 나는 사진을 액자에 담아 전달한 적이 있었다.     육 여사와의 대화 이후 나는 회사에 2년간 휴직을 신청하고 부곤문화재단을 설립했다. 한국을 외국에 홍보하려면 정식 기관을 설립해야 할 것 같았기 때문이다. 당시 한국에 비영리재단으로는 ‘어린이재단’ 밖에 없었는데, 1972년 처음으로 6~7개의 문화재단이 설립을 신청해 정부에 정식으로 등록했다. 그중의 하나가 부곤이었고 그 외에 현대, 삼성 이병철 회장이 운영하던 재단, 천우사 등이었다.     설립허가를 받은 후 한국을 홍보하는 첫 영상을 제작했다. 아리랑 음악을 배경으로 사계절이 있는 ‘조용한 아침의 나라’는 한국의 모습을 보여주며 반만년 역사를 설명하는 내용이었다. ‘한국, 조용한 아침의 나라(Korea, The Land of Morning Calm)’. 한국이 처음으로 세계 곳곳에 시작한 홍보 슬로건이다. 대만 주재 한국 대사관에서 이 영상을 처음으로 상영했는데 폭발적인 반응을 일으켰다. 그 후 이 영상 필름은 홍콩, 스위스 등 각 나라의 한국 대사관에서 행사할 때마다 사용했다.     나는 스튜어트-데이비스 항공사에도 도움을 요청했다. 영상을 본 허버트 스튜어트 사장은 전 세계 지사 사무실에서 상영하겠다며 힘을 보탰다. 나는 또 각 지사와 관계있는 회사에도 이 영상 필름을 700달러에 팔았다. 전세계에서 방영되는 미국 TV 방송과 라디오방송에도 영상 필름을 보냈다.     영어 음반도 제작해 성공   영상 중간에 보면 내가 비행기에서 촬영한 한국 시골의  파란색 지붕들이 등장한다. 하늘에서 본 지붕 색깔이 너무 예뻤기에 나는 힘들어도 여러 번 왕복 비행하며 촬영했다. 나중에 알고 보니 이 지붕은 새마을 운동의 상징이었다. 그래서 박정희 대통령과 육 여사가 더 좋아했을지 모른다.     부곤문화재단 사무실은 안양에 있었는데 대부분의 영화제작사가 안양에 몰려 있었기 때문이다. 당시 내가 사용한 카메라는 미국에서 가져간 35mm 카메라였는데 안양에서 영화를 제작하던 신상옥 감독(2006년 작고)이 부러워해서 빌려준 적도 있다. 나는 오히려 65㎜ 카메라를 갖고 싶었지만 너무 비싸 사는 걸 포기했다.   부곤문화재단의 대표는 ‘후라이보이’로 불리던 곽규석이었다. 당시엔 한국에 엔터테인먼트 시장이 적었다. 나는 음반을 만들기 위해 네트워크를 동원했다.   미국의 대형 음반사인 RCA 레코드(RCA Records)에서 외국인들에게 들려줄 영어 곡과 한국의 히트곡을 담아 총 4장의 앨범을 제작하기로 했다. 한국법에 따라 한국 곡을 영어로 바꿔 부르려면 원곡을 사야 했다. 그래서 하는 수 없이 나는 음반에 수록할 곡 6개를 다 사야 했다.     첫 앨범에는 영어로 부른 ‘보리밭’, ‘노란 셔츠 입은 사나이’, ‘타임앤타임’ 등 6곡을 수록했는데, ‘타임앤타임’은 내가 틈틈이 영어로 쓴 글에 작곡가 길옥윤 씨가 곡을 붙여줘 만든 것이다. 비둘기집을 작곡한 김기웅 씨도 편곡에 참여했다. 노래는 당대 유명한 가수 코코 장이 불렀다. 앨범 이름은 ‘한국의 베스트 골드 5(Korea’s Best Golden Five)'였다.     한국문화 전파 길을 찾다     앨범 역시 대성공이었다. 매력이 넘치는 코코 장의 목소리는 외국인들이 찾는 클럽이나 레스토랑에서 어김없이 들렸다. 미군 부대 공연에서도 빠지지 않았다. 지금으로 친다면 'K팝'의 원조라고 할 수 있다.     승승장구할 것 같던 엔터테인먼트 사업은 오래가지 못했다. 1974년 8월 15일 서울 장충동 국립중앙극장에서 육 여사가 사망했기 때문이다. 육 여사는 이 사업의 후원자이기도 했지만 앞으로 한국이 나아갈 문화 미래의 설계자였다. 앨범 제작은 중단됐고 부곤문화재단도 문을 닫아야 했다.     육영수 여사의 사망은 내 삶의 방향을 다시 바꿔놓았다. 내 몸속에 흐르는 한국 예술품에 대한 사랑과 열정은 점점 커지고 있었다. 미국에 돌아와 연방항공청(FAA)에 근무하면서 나는 본격적으로 한국 문화를 알리는 길을 걷기로 결심했다.  관련기사 [체스터 장] 17시간 비행내내 '보트 피플' 식음전폐…울면서 수송 [체스터 장] 대한항공 조종해 LAX 도착…미주 노선 시작 [체스터 장] 야간 정찰비행 작전 참여하며 CIA 업무 지원 [체스터 장] 비행기 주유하고 동체 닦으며 항공 자격증 취득 [체스터 장] 경기고 진학했지만 LA 거리 핫도그 맛 못잊어 [체스터 장] 더듬대던 영어 한국선 '술술'…경기중 '합격' [체스터 장] 어머니 희롱하는 멕시칸 인부 목격해 대들기도 [체스터 장] 6·25 터져 불체자 신세…농장 수용소로 [체스터 장] 영어로 쪼그라든 자존심 '새벽 신문 배달'로 극복 [체스터 장] 미술 컬렉터 보다는 '비행기 덕후' 더 어울려 [체스터 장] 1973년, 지도에도 없던 우크라이나를 가다 장연화 기자남기고 싶은 이야기 체스터 장

2022-09-07

[체스터 장] 17시간 비행내내 '보트 피플' 식음전폐…울면서 수송

  ━   '한국예술 전파' 민간 외교관 체스터 장 박사   '사막방패' '사막폭풍' 작전 참여 홍해서 케네디항공모함 근무도 때·장소마다 여권 다르게 이용 부시 대통령 등 고위직도 만나         나는 연방정부가 발급한 3종류의 여권을 갖고 있다. 짙은 남색의 개인 여권, 빨간색의 공무 여권, 검은색 외교관 여권이다. 정부를 대리해 여행해야 할 때는 검은색 여권을 제시했다. 이 여권은 우리가 외교관 신분이며 그에 상응하는 외교관 면책권과 특혜를 누릴 수 있음을 증명한다. 빨간색 여권은 공무상 여행이지만 외교적인 이유가 아닐 경우 썼다. 물론 개인적으로 여행할 경우엔 당연히 개인 여권을 사용했다.    여러 나라를 방문해야 하는 업무 특성상 나는 때와 장소에 따라 이들 여권을 구별해서 사용했다. 예를 들어 이스라엘을 입국할 때는 빨간색 공무 여권을, 사우디아라비아에 입국할 때는 검은색 외교관 여권을 제시했다. 사우디아라비아와 일부 다른 아랍 국가들은 이스라엘에 매우 적대적이라 내 여권에서 이스라엘 입국 기록을 발견하게 되면 당장 영구 입국 금지 대상자가 되기 때문이다. 또 사법제도가 엄격한 외국을 다닐 때는 외교관 면책특권을 주장할 수 있는 검은색 여권을 제시했다. 미국에서는 별일 아닌 일도 해당 국가에서는 매우 중대한 범죄로 간주하는 일에 연루될 수 있기 때문이다.   보트 피플'을 수송하다   연방 항공청(FAA)에서 근무하는 동안 지금까지 잊히지 않는 사건이 꽤 있는데 그중 하나가 1983년에 진행한 베트남 난민 수송 프로젝트다. 워싱턴DC의 FAA 본부로부터 받은 지시였다. '보트 피플'로 불리는 베트남, 캄보디아와 라오스 출신 난민들을 괌에서 LA국제공항까지 수송하는 일이다. 중간 기착은 없었다. 수송 수단은 연방 정부가 브래니프 항공사에서 전세 낸 B-747기였다. 이런 노선의 비행은 하와이 호놀룰루 아니면 힐로에 기착했다가 LA로 향하는 것이 정석이었지만 명령대로 따를 수밖에 없었다.  괌에서 출발한 비행기 안에는 할아버지, 할머니, 자녀들을 안거나 손을 잡고 있는 부모들로 만원을 이뤘다. 나와 조종사팀은 최대한 북쪽 루트를 따라 비행했다. 소위 '그레이트 서클'로 불리는 북위 노선은 지구의 둘레가 상대적으로 짧아 비행 거리를 단축할 수 있기 때문이다. 우리는 연료를 절감하기 위해 최대한 높이 비행했다. 하나님이 도우셨는지 날씨가 좋았고 연료를 많이 소비시키는 맞바람도 거의 없었지만, 우리 모두의 눈은 잔여 연료량을 보여주는 계기판에만 꽂혀 있었다.   식음 전폐로 화장실도 안 써 장장 17시간의 비행이었지만 난민들은 전혀 움직이지 않았다. 상황을 알아보기 위해 조종실에서 나와 승객실로 갔다. 어두운 객실 안에는 공포로 가득한 커다란 눈동자들뿐이었다. 2층 조종실로 돌아가기 전에 여승무원에게 난민들의 상황을 물었다. 그녀는 어른들이 식음을 전폐하고 있고 아이들도 함부로 먹거나 마시지 못하게 부모들이 단속하고 있다며 자신도 이런 장면은 생전 처음이라고 들려줬다. 아마 너무 겁에 질렸기 때문에 음식도 의심했을지 모른다고, 모국에서 경험한 잔학성 때문에 그럴 수 있다고 생각하면서 비행기 뒤쪽으로 걸어가 오물 추출장치를 점검했다. 그런데 비행기에 오물이 전혀 없는 것이다. 화장실이 고장 났기 때문인지 알아보기 위해 정비기록도 점검했지만 아무 문제가 없었다.  내 뒤를 쫓아온 여승무원은 "배설물이 없는 비행기는 난생처음 봤다"며 놀라워했다. 나는 갑자기 걷잡을 수 없이 울음을 터뜨렸다. 내가 부산에서 겪은 난민 시절이 떠올랐다. 나 역시 이들처럼 수많은 불확실성으로 불안해했던 시간을 보냈기에 물 한 모금 마시지 못하고 초조함과 불안감으로 긴 비행시간을 견디고 있는 이들의 모습이 가슴 아팠다. 우리 가족이 그랬듯, 이들은 LA에 도착하자 곧장 버스에 실려 다른 곳으로 떠났다.     걸프전 '사막 폭풍' 참여도 또 다른 기억은 사우디아라비아에서 근무할 때다. 1987년 12월부터 1992년 6월까지 FAA 사업국장과 사우디아라비아 주재 미국대사관의 수석 자문관을 겸하고 있을 때였다. 사담 후세인이 이끄는 이라크군이 1990년 8월 쿠웨이트를 침공하자 사우디아라비아는 석유 매장량이 많고 미국과 가까운 자신들이 이라크의 다음 침공 목표가 될 것이라고 우려했다. 사우디아라비아는 전쟁을 막기 위해 미군 및 연합군이 자국 영토에 주둔할 수 있도록 즉각 합의했는데 자국민들은 분노했다. 나는 이러한 상황을 막아야 했다.  '독수리팀'으로 불리는 외교단이 가동됐다. 사우디아라비아 주재 미국 대사와 7~8명의 고위 대사관 직원들로 구성됐는데 나는 독수리팀 구성원의 한 명으로 사막 방패(Storm Shield)와 사막 폭풍(Desert Storm) 작전에 참여했다. 걸프전 기간에는 며칠간 홍해에서 케네디 항공모함에서 근무하기도 했다. 이 군함은 전쟁 발발 직전 이라크 바그다드를 향해 서쪽으로 항해하던 중 지원 요청을 받았다.    부시 대통령과 조종 경험 나눠 걸프 전쟁 중에 '부시 41'로 불렸던 조지 W. 부시 대통령도 만났다. 제다에 있는 파드 국왕의 왕궁에서였는데 그곳에서 본 홍해의 아름다운 전망을 나는 다른 어느 곳에서도 보지 못했다. 동화에서나 나올 듯한 황홀한 경관이었다.   파드 국왕이 주최하는 만찬은 최고급이었다. 다른 공식 만찬과 달리 국왕의 근위병들도 참석했다. 부시 대통령, 파드 국왕과 함께 만찬을 즐기는 동안 아내는 다른 방에서 파드 왕비와 부시 영부인과 함께 저녁을 먹었다.   만찬 후 부시 대통령은 내게 FAA가 중동전에 참여한 이유를 물었다. 내가 민간 항공국 관리와 관련 업무 협력 지원이라고 설명하자 굉장히 만족해했다. 짧게 만났지만, 부시 대통령은 대단히 정중했다. 말씨도 부드럽고 다른 사람의 말도 경청했다. 그는 2차 세계대전 때 토피도(공중어뢰) 폭격기를 조종한 경험을 들려주기도 했다. 그 밖에도 제임스 베이커 국무장관, 딕 체니 국방부 장관 등과도 업무 보고차 수차례 만나기도 했다.  관련기사 [체스터 장] 대한항공 조종해 LAX 도착…미주 노선 시작 [체스터 장] 야간 정찰비행 작전 참여하며 CIA 업무 지원 [체스터 장] 비행기 주유하고 동체 닦으며 항공 자격증 취득 [체스터 장] 경기고 진학했지만 LA 거리 핫도그 맛 못잊어 [체스터 장] 더듬대던 영어 한국선 '술술'…경기중 '합격' [체스터 장] 어머니 희롱하는 멕시칸 인부 목격해 대들기도 [체스터 장] 6·25 터져 불체자 신세…농장 수용소로 [체스터 장] 영어로 쪼그라든 자존심 '새벽 신문 배달'로 극복 [체스터 장] 미술 컬렉터 보다는 '비행기 덕후' 더 어울려 [체스터 장] 1973년, 지도에도 없던 우크라이나를 가다 장연화 기자체스터 장 남기고 싶은 이야기

2022-08-31

[체스터 장] 대한항공 조종해 LAX 도착…미주 노선 시작

월남전 땐 날개끝 얼음 녹이려다   히말라야 고봉에 부딛힐 뻔   FAA 알래스카 지사 시절 툭하면 이글루 천막서 지내   파키스탄의 카라치를 이륙해 네팔과 부탄의 남쪽 국경을 따라 ‘에어로 터보 커맨드 681’을 조종해 베트남 다낭을 향해 가고 있었다. 창밖을 내다보다가 앞날개 끝에 얼음이 언 것을 봤다. 비행기에 장착된 관련 해빙 기능이 작동하지 않은 것이다. 고도 3만 피트에서는 기체 밖 기온이 영하 50도로 춥다. 고도를 낮추면 기온이 상대적으로 올라가 얼음이 녹게 된다. 비행고도를 낮춰야 했다.   히말라야는 고봉들이 들쭉날쭉하기로 악명 높다. 고도를 1만 피트 낮췄다. 불행 중 다행으로 얼음은 분리됐지만, 기체에서 얼음 덩어리를 완전히 떨쳐버리려면 기체가 좌우로 움직이도록 조종해야 했다. 눈앞에 우뚝 솟아 있는 히말라야 고봉과 충돌하지 않도록 고도를 맞추면서 날개를 흔들어야 했다. 게다가 바로 아래는 베트남 전쟁 한복판이었다. 미얀마 공항에서 가까운 데다 고도가 낮아 지상에 있는 적군이 눈치를 채고 전투기라도 출동한다면 격추당할 위험이 있다. 하늘길은 살얼음판이었다.   그런데 그것도 모자랐는지 호찌민(구 사이공)의 미군 공항 운영센터는 목적지를 호찌민으로 변경하라는 무선통신을 보냈다. 거기까지 가려면 350마일을 더 비행해야 한다. 연료가 충분한지조차 의문이었다.알고 보니 내가 착륙할 시점에 다낭 공항에 대대적인 폭격이 있을 것이라는 정보가 입수돼 착륙 지점을 옮긴 것이다. 만일 그때 다낭에 내렸다면 어떻게 됐을까.     KAL 취항 지원팀 합류   스튜어드-데이비스 동남아 지사에서 일할 때였다. 한진그룹 창업주이자 한국 정부로부터 대한항공을 인수한 조중훈 사장으로부터 함께 일하자는 제의를 받았다. 당시 아시아에 국한됐던 대한항공의 취항 노선을 전 세계로 확대하겠다는 포부를 갖고 있던 조 회장은 조종사 양성 프로그램을 도입하려 했다. 당시 나는 연방항공청(FAA)이 공인한 운송용(ATP) 항공기 수송 조종사였고 영어와 한국어를 완벽하게 구사할 수 있는 유일한 조종사였다.   스튜어드 사장을 찾아가 1~2년간 회사를 떠나는 문제를 상의했다. 스튜어드 사장은 장차 스튜어드-데이비스 항공사가 한국에 진출할 수 있는 좋은 기회로 여긴 듯했다. 그렇게 해서 나는 1971년부터 1973년까지 대한항공에서 기장 겸 비행기술 훈련관으로 일하기로 계약을 맺었다. 나는 대한항공에서 근무하는 동안 수석 기장 15명이 FAA인증 ATP 자격증을 취득하도록 도왔다. 덕분에 대한한공은 FAA가 인증하는 기장을 고용한 첫 해외 항공사가 됐다. FAA 인증 ATP 자격증을 가진 대한항공 조종사들은 미국의 N 숫자가 부착된 B-707 임대 항공기에 배정됐다.     대한항공과 체결한 계약이 끝났을 때 대한항공의 첫 비행이 있었다. 1971년 서울을 떠나 도쿄와 앵커리지를 거쳐 LA에 도착한 후 돌아오는 코스였다. 나와 5명의 조종사가 이 비행을 맡았다. LA에 도착하니 한인들이 대대적인 환영식을 열었다. 드디어 한국 항공기를 타고 모국을 방문할 수 있는 시대를 연 것이다. 조 사장의 꿈이 실현된 순간이었다.     FAA에서 조종사 배출도   애당초 FAA는 나의 항공학 지식과 다양한 자격증은 물론 글라이더와 항공선 조종을 포함한 풍부한 경험을 눈여겨보고 있었다. 내게 위촉심사관(DPE·Designated Pilot Examiner)이 되지 않겠느냐는 스카우트 제의를 해왔다. DPE는 후보를 엄밀하게 선정한 후 초청 형식으로만 임명한다. 당시 해외 DPE는 남미 담당관 2명, 유럽 2명, 북아프리카 지역 1명 등 단 5명뿐일 정도로 까다로운 자리다. 그런 자리에 내가 선정된 것이다. 나는 극동 아시아 담당 DPE로 한국을 포함해 일본, 대만, 홍콩 등 동남아시아 지역 전체를 관리했다.   도쿄에서 3개월간 실무훈련을 받은 후 나는 예비 조종사들이 다양한 등급의 자격증을 발급할 수 있도록 원서 접수부터 다양한 비행 테스트까지 모든 절차를 관리하고 집행했다. 이들은 에어 아메리카에 보낼 조종사 공급원이기도 했다.     미군 항공 자문관으로 활동   1975년 9월 스튜어드-데이비스 항공사로 복귀해 극동운영 담당 부사장이 된지 얼마되지 않아 나는 육군 홍보사령부에서 항공 비행교통 자문관(AATA)이라는 직책을 맡게 되면서 서울로 다시 돌아왔다. 그리고 1년 뒤 FAA의 일반 항공 조사관으로 정식 채용됐다.   FAA에서의 첫 3년은 수습 기간이었다. 일정 수준에 도달하지 못하면 쫓겨난다. FAA는 신규 직원을 채용하면 오클라호마시에 있는 FAA 아카데미에서 교육과 훈련을 받게 하는데 마치 사관학교 같다. 나와 함께 채용된 직원의 25%는 중도 탈락해 실습 훈련이 시작되기 전에 아카데미에서 방출됐다. 훈련은 강의와 비행을 병행했다. 프로펠러기에서 거대한 제트 수송기까지 모든 종류의 항공기를 조종해야 했다. 제트 수송기를 조종할 때는 기장, 부조종사 및 항공 엔지니어 등 3인 1조로 훈련했기에 3개 분야에 대한 지식이 충분하지 않으면 시험 통과는 어려웠다.   수습 2년 차는 각 지역에 있는 사무실에 파견돼 훈련을 받는다. 이곳에서도 20%가 방출돼 FAA의 다른 부서로 배치된다. 그만큼 과정이 쉽지 않다. 내가 처음 배치된 곳은 알래스카주 페어뱅크스 지사였다. 나는 오히려 절호의 기회로 받아들였다. 혹한의 북극 지역에서 훈련을 받으면 지구촌 비행 경험이 더 확장될 수 있기 때문이다. 알래스카에서 근무하는 동안 퀀셋 막사에 투숙하기 일쑤였다. 일종의 조립식 이글루 같은 것인데 페어뱅크스를 제외하곤 모텔이 없기에 선택권이 없었다.   알래스카 지사는 관할지역을 단속하기 위해 2주마다 약 2600마일에 달하는 지역을 비행해야 한다. 페어뱅크스에서 이륙해 루비와 갈레나를 거쳐 베델의 상공을 날았다. 저녁에는 놈(Nome)에 착륙했고 다음 날 아침에는 시스마레프(Shishmaref)와코체부(Kotzebue), 배로(Barrow)를 날았다. 북극 도시 배로에선 미 해군연구센터를 방문했다. 석유 시추를 위해 설치된 기관이다. 해군 역시 FAA의 협조가 필요하다. 해군 조종사들에게 N자로 시작되는 미국 국적 항공기의 조종사 자격증을 발부해주기 때문이다.     눈과 얼음이 덮인 곳에서 스키가 장착된 비행기를 띄우기도 했다. 3개월쯤 지나자 알래스카 지사장이 내가 단축 이착륙(STOL) 비행에 합격했다고 알려줬다. 물과 땅에서 모두 이착륙할 수 있는 비행자격을 땄다는 의미다.   2년에 걸쳐 지사에서 훈련을 마치니 원하는 근무 지역을 지원할 수 있었다. 나는 수륙양용 비행기 조종술 경험을 쌓았던 시애틀을 지원했다. 이곳에서 1년간 일하고 일반 항공운영 조사관으로 승진했다. 관련기사 [체스터 장] 야간 정찰비행 작전 참여하며 CIA 업무 지원 [체스터 장] 비행기 주유하고 동체 닦으며 항공 자격증 취득 [체스터 장] 경기고 진학했지만 LA 거리 핫도그 맛 못잊어 [체스터 장] 더듬대던 영어 한국선 '술술'…경기중 '합격' [체스터 장] 어머니 희롱하는 멕시칸 인부 목격해 대들기도 [체스터 장] 6·25 터져 불체자 신세…농장 수용소로 [체스터 장] 영어로 쪼그라든 자존심 '새벽 신문 배달'로 극복 [체스터 장] 미술 컬렉터 보다는 '비행기 덕후' 더 어울려 [체스터 장] 1973년, 지도에도 없던 우크라이나를 가다 장연화 기자체스터 장 남기고 싶은 이야기

2022-08-24

[체스터 장] 야간 정찰비행 작전 참여하며 CIA 업무 지원

  ━   한국 예술 알리는 '민간 외교관'         일본 공군 자위대 지원하고 인도·남미 등에 항공기 수출 위장신분 조종사들과 일하며 남중국해서 비밀 임무 수행     스튜어드-데이비스에서의 생활은 하루하루 새로웠다. 특히 스튜어드-데이비스는 전 세계  고객들에게 비행기를 판매.지원했기에 나는 원하던 항공 여행을 마음껏 즐기며 일할 수 있었다. 1965년부터 1970년까지 하와이주 호놀룰루 지사에 배치돼 근무하는 동안 나는 알로하 항공사가 보유한 2대의 바이스카운트 항공기에 필요한 여분의 부품들을 확보했다.     그다음으로 간 곳은 일본이었다. 이곳에서 내가 맡은 역할은 일본 공군 자위대와 스튜어드-데이비스간의 업무를 조정하는 담당자였다. 당시 일본은 대잠수함 폭격기인 록히드 P2V ‘넵튠’ 비행기를 여러 대 갖고 있었다. 일본은 2차 세계대전에서 패전했기 때문에 공격용 무기는 소유할 수 없었지만, 이 비행기는 자국 보호 명목으로 보유할 수 있었다. 일본 공군은 스튜어드-데이비스사의 웨스팅 하우스 J34 제트기들을 P2V에 추가시켜 일본 공군의 전력을 크게 끌어올렸다. 나는 일본 공군이 제트 엔진의 조작 매뉴얼을 이해하고 실제로 사용할 수 있도록 지도했다.   일본뿐만 아니라 남미와 인도도 그 무렵 내가 자주 다니던 출장지였다. 나는 ‘플라잉 박스카’로 불리던 C-82를 비롯해 C-82 제트기종과 C-119 제트기종에 J.34를 추가해 판매하는 일도 했다.   이 밖에 미군 부대와 국내 항공사 및 항공기 제조업체와 일본 자위대 같은 외국 군부대도 거래했다. 그 무렵 C-82는 남미 국가들과 인도에 많이 인도됐는데 나는 이들 비행기를 수송하러 여기저기 다녔다. 한 예로 인도 공군에만 C-82 60대나 전달했으니 얼마나 많이 오갔는지 알 수 있을 것이다.   일본의 후지 중공업이 신제품 F100과 F200 모델을 제작했을 때는 미국으로 수출할 수 있는 길을 터주는 역할도 맡았다. 나는 수출 가능성 타진을 위한 예비조사를 진행하고 시험비행 안전기준 통과 여부를 확인했으며 후지 소속 조종사들과 함께 일했다. 규모 면에서 후지는 제너럴모터스 못지않았다. 나는 후지가 생산한 신제품 비행기들이 시장성을 갖췄는지 알아보기 위해 이들 비행기를 조종하고 성능을 분석했다.   에어 아메리카로 옮기다   에어 아메리카 항공사가 중앙정보부(CIA) 소속 항공회사라는 아는 사람은 많지 않을 것이다. 1946년에 여객 및 화물 항공사로 설립된 에어 아메리카는 1950년부터 1976년까지 CIA가 비밀리에 소유하고 운영했는데 베트남 전쟁 당시 라오스 내 마약 밀수 지원 등 동남아 내 비밀 작전을 공급하고 지원한 일은 유명하다.     에어 아메리카의 뿌리는 2차 세계대전 때로 거슬러 올라간다. 1946년 클레어 체놀트와 휘팅 윌라우어가 중국 국가구호재활국(CNRRA)의 항공운송으로 창설한 민간 항공 수송사(CAT)였다. 하지만 숨겨진 진짜 목적은 장제스와 그의 국민당 군대를 지원하기 위해 마오쩌둥 치하의 공산주의자들과의 내전에 투입돼 보급품과 식량을 공수하고 비밀리에 정찰하는 역할이었다.     최초의 조종사 중 다수는 일반적으로 플라잉 타이거즈로 알려진 제2차 세계 대전 전투 그룹의 베테랑들이었다. 1950년 장쩌민 군대가 패배하고 타이완으로 퇴각하면서 항공사가 재정난에 직면하자 CIA는 체놀트와 윌라우어를 인수했다. 이에 CAT는 1953년 에어 아시아로 이름을 변경해 민간 항공사가 됐다.     에어 아메리카의 임무는 연방 정부가 월남전에 개입하지 않았다고 공식으로 발표하던 때에도 계속됐다. 미국은 공산군 대항 세력들에게 은밀하게 도움의 손길을 뻗치고 있었고 그 최전선에는 민간 항공사로 위장한 에어 아메리카가 있었다.   CIA의 업무를 지원하다     스튜어드-데이비스에서 정신없이 일하고 있던 내게 스튜어드가 휴 그런디를 만나보라고 했다. 에어 아메리카에 PBY ‘카탈리나’ 해상 비행기를 보급하는 일 때문이었다. 스튜어드는 내가 그 역할에 가장 적합한 사람이라고 말했다. 내가 연방항공청(FAA)의 복수 엔진 해상 비행기 조종사 면허를 보유하고 있을 뿐 아니라 나의 근무지가 대만에서 가장 가까웠기 때문이었다. 또한 당시 내가 함께 일한 조종사 중 상당수가 ‘세양(sheep-dipping)’ 상태를 거친 상태였고 내가 발급 책임을 지고 있던 FAA 상업항공기조종사 자격증을 갖고 싶어하기도 했기에 일하기도 수월했다.     ‘세양’은 정보계통 사람들이 쓰는 용어로 쉽게 말하면 다른 신분으로 대체하는 행위다. 마치 양을 강물에 담그면 몸에 붙었던 벼룩 따위의 벌레가 없어지듯이 특정 개인을 세양시키면 신원 조회할 때 원래 신분의 흔적은 일체 사라지고 전혀 다른 사람의 신분으로 나온다. 군대에서는 은밀한 작전 수행에 임하는 군인을 민간인으로 위장시킬 필요가 있을 때 세양을 허용한다. 좋은 예가 U2기 조종사였던 프란시스 게리 파워스다. 그는 공군 대위 출신이지만 민간인 신분으로 CIA의 정보수집 비행기인 U2기를 구소련 영공에서 조종하다가 1960년 격추당했다.     그런디는 당시 에어 아메리카의 사장이었다. 그는 키가 훤칠한 신사였는데 사려가 깊고 신중한 지도자였다. 직원들의 복지에도 관심을 기울였고 자유와 생명을 잃을 위험에 직면하는 조종사들이 많다는 사실을 늘 기억했다. 그런디는 에어컨이 가동되고 운전사가 달린 쉐보레 차를 타고 다니는 것을 즐겼다. 나 역시 대만 날씨가 후덥지근할 때는 그 차에 동승하는 것을 즐겼다.     그런디가 CIA 업무 지원을 얼마나 철저하게 비밀리에 지원했는지 그의 부인은 그런디가 은퇴한 후 30년 뒤인 2001년 CIA로부터 표창을 받을 때까지 까맣게 몰랐다. 에어 아메리카의 슬로건이 ‘모든 것을, 어디서나, 언제든지, 프로페셔널하게’였는데 그런디와 에어 아메리카는 언제 어디서나 프로페셔널하게 임무를 완수했다.   비밀 정찰부터 화재진압까지     에어 아메리카에서 내가 맡은 업무 중 하나는 PBY ‘카탈리나’ 수륙양용 항공기를 야간에 중국 동부의 정찰비행에 활용하도록 지원하는 것이었다. 나는 PBY가 어디에 배치돼야 할지, 다음 목적지는 어디인지 등에 관해 그런디와 대화를 나눴다. PBY는 성능이 독특해서 그 일을 수행할 수 있었다. 즉, 육지 비행장을 이륙한 후 야간에는 바다에 착륙할 수 있었고 다음 날 다시 바다에서 떠서 육지 비행장으로 돌아올 수 있었다. 당시 이들 비행기는 남중국해 해안에서 그 작전을 수행했다. 스튜어드-데이비스는 이 비행기의 기술 조정 및 미국 본토로 수송해오는 일을 지원하고 있었다.     PBY는 1969년 또 다른 독특한 임무 수행을 위해 남가주 롱비치의 스튜어드-데이비스 본사로 돌아왔는데 바로 산불을 진압하는 것이었다. 이 비행기는 호수 표면에서 물을 신속하게 퍼 담은 후 화재현장으로 날아가 쏟아부었다. 그 복수 엔진 해상 비행기의 조종 자격증을 가진 사람이 바로 나였다.  관련기사 [체스터 장] 비행기 주유하고 동체 닦으며 항공 자격증 취득 [체스터 장] 경기고 진학했지만 LA 거리 핫도그 맛 못잊어 [체스터 장] 더듬대던 영어 한국선 '술술'…경기중 '합격' [체스터 장] 어머니 희롱하는 멕시칸 인부 목격해 대들기도 [체스터 장] 6·25 터져 불체자 신세…농장 수용소로 [체스터 장] 영어로 쪼그라든 자존심 '새벽 신문 배달'로 극복 [체스터 장] 미술 컬렉터 보다는 '비행기 덕후' 더 어울려 [체스터 장] 1973년, 지도에도 없던 우크라이나를 가다 장연화 기자체스터 장 남기고 싶은 이야기

2022-08-17

[체스터 장] 비행기 주유하고 동체 닦으며 항공 자격증 취득

  ━   한국 예술 알리는 '민간 외교관'         20살에 정식 조종사로 합격 부모 이혼 후 미군에 입대 스튜어트-데이비스 취업후 전세계 다니며 비행기 배달       꿈에 그리던 비행에 드디어 도전했다. 캘리포니아주 호손에 있는 항공학교에 등록했다. 비행학교 수업료는 농장에서 받은 임금으로 충당했다. 당시 농장은 개인의 하루 수학량에 따라 임금을 지급했는데 아버지는 내 이름으로 나온 임금을 따로 모아두셨다. 난 나이가 어렸지만 농장 전체에서 수확량이 가장 많은 농부로 꼽혔다. 그래서 아버지, 어머니보다 돈을 더 많이 벌었다.   모아둔 돈이 바닥난 후에는 수업료를 벌기 위해 비행학교내 주유소에서 일을 시작했다. 비행기에 연료를 주입하는 일이었는데 일반 차량에 개스를 넣는 것과는 다르다. 제대로 주유하지 않으면 비행기가 기술적으로 '비행 불가능 상태'가 되거나 폭발할 위험이 있기 때문에 특별 훈련을 받아야 한다. 수업료를 버는 방법은 또 있었다. 비행기 동체를 씻는 일이었는데 이 역시 말처럼 간단하지 않았고 위험이 따랐지만 난 그것조차 즐거웠다.   18살에 조종간을 잡다     그렇게 비행을 배워나갔고 나는 7개월 동안 진행된 항공수업 과정을 마치고 교관을 옆에 태우고 단독 비행을 할 기회를 갖게 됐다. 고작 18살이었지만 성공적으로 비행을 마치고 정식 조종사가 됐다. 훈련 축적시간이 50시간을 초과하자 연방항공청(FAA)은 민간 조종사 자격증을 발급했다. 승객이나 화물을 수송하는 파일럿으로 취업해도 보수는 받을 수 없는 초급 비행자 자격증이었지만 나는 이를 역으로 이용해 무보수로 승객과 화물을 수송하며 비행 경험을 쌓아갔다.   게다가 ROTC의 파일럿 선발심사도 통과했다. 이 프로그램을 지원하는 학생도, 심사를 통과하는 학생도 극소수였기에 더 기뻤다. 로스알라미다해군 항공기지에서 탄 비행기는 쌍발 엔진의 D18. 해군 SNB-5 비행기였다. 소령 교관은 늘 왼쪽 기장석에 앉아서 비행훈련을 시켰는데 내게 늘 조종간을 맡겼을 만큼 내 실력을 믿어줬다.   부모님의 이혼에 방황하다 부모님이 우리에게 이혼을 통보했다. 날벼락이자 내 생애에 일어난 가장 망연자실한 사건이었다. 난 한 번도 두 분이 다투는 모습을 본 적이 없었다. 이혼이 가능할 수 있다고 생각할 만한 낌새도 전혀 느낄 수 없었다. 무엇보다 그 많은 역경을 함께 극복해왔는데 이제 와서 우리 가족이 깨진다는 사실을 동생들과 달리 쉽게 받아들이기 힘들었다. 나는 공부도 팽개치고 하늘만 날았다.  당시 ROTC의 군사과학 시간을 함께 수강한 잭 시모어라는 친구와 함께 주말이면 라번 인근 브래켓 공항 격납고에 있는 시모어의 아버지가 소유한 2인승 ER 쿠페이 경비행기를 조종하며 시간을 보냈다. 또 ROTC 파일럿 프로그램을 통해 로스알라메다에서 샌프란시스코 트레저 아일랜드 군기지까지 왕복하는 비행 훈련에도 적극적으로 임했다. 성적은 떨어졌지만 내 비행 경력은 일취월장했다.      베트남 전쟁이 임박하면서 미국이 점점 깊이 개입하게 되자 국방부는 대학 캠퍼스를 돌면서 지원병을 모집하고 있었다. 중앙정보부(CIA) 같은 정부기관들이 미군 모병관들과 같이 캠퍼스에 나왔다. 자원하면 대학교와 대학원 학비까지 지원해준다는 조건이 끌렸다. 게다가 졸업 후 CIA에서 일할 기회를 준다는데 근사해 보였다. 1961년 난 육군 예비군에 지원했다. 시민권도 취득했다. 더 이상 이방인이 아닌 미국인이 된 것이다.   항공사에 취직하다 항공 조종사의 꿈을 키우기 위해 나는 노스웨스트 항공사에 취업 지원서를 냈다. 퇴짜였다. 내 키가 자격 기준인 5피트 9인치에 미달한다는 이유를 내세웠지만, 실제 내 키는 5피트 9인치였다. 오히려 나보다도 키가 작았던 잭은 합격 통지서를 받았다.  1962년 건넬 항공(Gunnel Aviation)에 취직했다. 샌타모니카 비행장에 있는 이 항공사에서 맡은 일은 판매, 시범비행 및 매각된 비행기들을 서부지역 각주에 산재한 고객 항공사들에 수송하는 일을 돕는 것이었다. 건넬에서 일하는 동안 내가 지향하는 타입의 항공 경력은 백인들에게만 가능하다는 사실을 깨닫기 시작했다. 정비사로 일하는 유색인들은 종종 보였지만 조종사는 없었다.   그러다 롱비치에 있는 스튜어드-데이비스 항공사에 비행기를 인도하러 간 것이 내 삶을 전환했다. 우연히 만난 이 회사의 공동 소유주인 허브 스튜어드는 내가 한국에 살면서 터득한 문화 경험 등에 관심이 보이더니 일자리를 제안했다. 이 회사는 당시 탱크와 군부대를 한꺼번에 운송할 수 있는 초대형 수송기 C-82를 전 세계에 판매하고 있었다. '나르는 박스 자동차(Flying Boxcar)'로 불렸던 C-82 외에도 항공기 제작에 필요한 부품도 판매했는데 엔진도 직접 제조했다.   나는 항공지원 요원이라는 새로운 직업을 갖게 됐다. 내가 맡은 업무는 건넬 항공에서의 일과 비슷했다. 스튜어드-데이비스의 해외 고객에게 주문 제작한 상업용 비행기를 배달하는 업무였는데 동료들과 한 팀을 이뤄 전 세계를 다닐 수 있었다.  상업항공기 조종사 자격을 취득한 후에는 비행기를 전달하는 일뿐만 아니라 고객들에게 비행기술을 지도하는 책임도 지게 됐다. 상업항공기 조종사 자격증을 따려면 FAA의 필기시험을 통과하고 소정의 비행시간을 채워야 했다. 특히 FAA에서 지정하는 조종사 검사관(DPE)을 옆에 태우고 진행하는 구두 및 실기 비행시험을 치러야 하는데 만만치 않다. 예를 들어 DPE가 "왼쪽 엔진이 꺼졌을 때 어떻게 할 것인가" 등의 긴급상황에 대해 질문을 하면 즉각 대답해야 한다. 이 모든 과정에 합격한 나는 아시아 국가에 있는 고객들에게 비행기를 전달하기 위해 그린란드에 있는 손드레스트롬 공군기지를 비롯해 아이슬란드, 이탈리아, 사이프러스, 이란, 파키스탄, 히말라야 산맥, 베트남, 대만, 한국, 일본 등지를 다녔다.  관련기사 [체스터 장] 경기고 진학했지만 LA 거리 핫도그 맛 못잊어 [체스터 장] 더듬대던 영어 한국선 '술술'…경기중 '합격' [체스터 장] 어머니 희롱하는 멕시칸 인부 목격해 대들기도 [체스터 장] 6·25 터져 불체자 신세…농장 수용소로 [체스터 장] 영어로 쪼그라든 자존심 '새벽 신문 배달'로 극복 [체스터 장] 미술 컬렉터 보다는 '비행기 덕후' 더 어울려 [체스터 장] 1973년, 지도에도 없던 우크라이나를 가다 장연화 기자체스터 장 남기고 싶은 이야기

2022-08-10

[체스터 장] 경기고 진학했지만 LA 거리 핫도그 맛 못잊어

  ━   한국 예술 알리는 '민간 외교관'         외교관 아버지는 통역사로 어머니는 조리사로 취직해   4년 만에 다시 미국행 선택 가주연설 대회서 우승도     부산에서 보낸 1년 6개월 정도의 기간은 내 정체성을 확인하는 시간이었다. 언제부터인가 나는 시간이 날때면 송도 해수욕장 인근의 미군 부대를 찾아갔다. 그곳에서 만난 병사들은 나이가 보통 18~19세로 나보다 그리 많지 않았다. 내가 최근에 미국에서 왔다는 점은 그들과 대화의 문을 여는 열쇠가 됐다. 그래서인지 그들과 동료의식을 가질 수 있었다. 게다가 그곳에서는 내가 미국에서 즐기던 음식을 맛볼 수 있었다. 이들과 어울리기 전에는 내가 영어로 미국인들과 교제할 수 있는지도 몰랐다. 그렇게 늘지 않던 영어실력은 쑥쑥 늘었다. 나는 내가 미국을 그리워하고 있음을 깨달았다. 미국에서 보낸 세월이 분명 역경의 연속이었는데도 말이다.    동화되지 않은 서울 생활    우리 가족은 내가 경기중학교를 졸업하자 기차를 타고 아버지 본가가 있는 서울로 떠났다. 기차 밖의 풍경은 참혹했다. 미처 북한으로 돌아가지 못한 빨치산 게릴라는 산속에 숨어있다 마을로 내려와 기관총으로 양민을 학살했는데 그 잔학상이 철도길 주변에 그대로 남아 있었다.   서울도 지상과 공중 폭격으로 건물들이 거의 무너져 땅이 평평해 보일 지경이었다. 지금 뉴스에서 볼 수 있는 우크라이나의 폭격맞은 도시 모습과 같았다. 일제시대 때 유일하게 한국인이 운영했던 화신백화점 건물만 겨우 남아 있었다. 북한군은 퇴각하기 전 곳곳에 부비트랩(위장 폭탄)을 설치해 사람들은 도로를 걸을 때 늘 조심해야 했다. 군인들이 지뢰탐지기로 도로를 검사하는 모습은 자주 볼 수 있었다.    아버지는 통역사로 취직하셨다. 어머니는 처음에는 나와 두 동생을 키우기 위해 집에 계셨다가 나중에 서울의 미군본부 식당에 보조 조리사로 취직했다. 어머니는 부대 식당의 부엌에서 일하면서 맛있는 냄새를 맡는다며 미국 음식과 미국인들을 접하는 기분이 천국 같았다고 말씀하시곤 했다.  나는 서울에 올라오자마자 태권도를 배우기 시작했다. 어머니가 농장에서 희롱당하시던 모습을 보면서 나는 앞으로 어머니와 내가 사랑하는 사람은 제대로 보호해야겠다고 결심한 것을 지키려면 운동이 최고였기 때문이다. 태권도를 수련하면서 나는 자신감이 늘어났다. 2년도 채 안 돼 검은 띠를 땄다.     승마로 고교 시절 보내   경기고등학교도 역시 천막 교실이었다. 사관학교를 본뜬 준 군사학교였는데 우리는 국가의 최후 방어선으로 양성됐다. 이곳에서도 나는 회화와 도자기 등 한국의 전통문화와 미술사를 열심히 공부했지만 계속 미국 생활이 떠올랐다. 영화관에 가고 핫도그를 먹고 심지어 빈 콜라병을 줍는 일까지 모든 게 그리웠다.   반면 학교 수업은 따라가기 어려웠다. 중학교 때는 영어 실력이라도 인정받아 그럭저럭 보낼 수 있었지만, 고등학교는 진짜 나의 학업 실력이 드러나는 시기다. 대부분의 친구는 서울대를 목표로 열심히 공부했고 대부분 원하는 대학에 합격했다. 하지만 내 실력은 그렇지 못했다. 연세대를 갈 수 있었지만, 공부에 흥미가 없었던 나는 다른 일로 대부분의 시간을 보냈다. 바로 내가 좋아하던 승마다. 한국은 당시 1960년 로마에서 열리는 올림픽에 승마팀을 출전시키기 위해 팀을 꾸리고 있었는데 나도 준비팀에 뽑혀 바쁘게 시간을 보냈다. 그렇게 중요한 고등학교 시간을 말을 타며 흘려보내고 있을 때 LA에서 만났던 레오 송씨가 이승만 대통령을 만나기 위해 한국으로 들어왔다. 무엇 때문인지 모르지만 부모님은 송씨를 만난 후 들뜬 것 같았다. 집안 분위기도 조금 달라졌다.   지금 돌아보면 송씨는 우리 가족과 헤어지면서 "곧 만나자"라고 인사했는데 그게 사인이었던 것 같다. 아마도 부모님은 다시 미국으로 가는 걸 준비하고 있었는지도 모른다. 아버지는 마침내 가족들에게 다시 LA로 돌아갈 것이라고 알렸다. 1957년 여름 주한 미국 대사관에서 공식 발급한 가족이민 비자를 받고 난 후였다. 또 LA로 출발하기 1주일 전이었다. 떠나는 날도 나는 당일에서야 알았다. 오죽하면 둘째 동생은 등교하려고 교복을 입었다가 그 위에 윗도리만 걸쳐 입고 공항으로 갔을 정도였다. 부모님은 이민 가방도 없이 단출하게 한국을 떠났다.   LA하이스쿨서 '인싸'로 인기  아버지는 LA에 비행기가 도착한 지 이틀 만에LA카운티 교통국(MTA) 엔지니어로 취직했다. 아버지는 LA에서 외교관으로 근무하는 동안 밤에는 USC 야간 학부에서 엔지니어링을 공부했었는데 그 실력을 인정받은 것이다. 아버지는 80세에 은퇴할 때까지 MTA에서 그 일을 계속하셨다. 어머니는 LA에 다시 온 후 두 달 후쯤에 치즈 공장에 취직했다가 2년 뒤 공장이 문을 닫자 미용 공부를 하시고 라이선스를 취득했다. 어머니도 80세에 은퇴하셨는데 그때까지 미용 가위를 손에서 놓지 않았다.   나도 낭비할 시간이 없었다. 고등학교 3학년 학기 중간에 LA로 돌아온 나는 LA고등학교(LAHS)의 서머스쿨에 등록해 보충학습을 받았다. 가을에 시작될 새 학기를 준비해야 했기 때문이다. 12학년으로 편입한 1학기 첫 수업이 시작된 날, 나는 처음으로 머리를 들고 자신 있게 교실에 들어갔다. 그뿐만 아니다. 영어를 가르치던 메리 스나이더 교사가 지도하는 웅변클럽(Speech Club)에 들어간 나는 그분의 격려로 난생처음 LA시청에서 열린 웅변대회에 출전해 1등을 차지했다. 나는 UCLA에서 열린 카운티 웅변대회에서도 우승했고 사우스 다코다 수 폴스에서 열린 전국 웅변대회에 캘리포니아주 대표로 나갔다.   당시 내 연설의 주제는 '무엇이 미국의 올바른 점인가'였는데 한국에서 갓 온 이민자 학생이 말하는 민주주의와 한국과 미국의 문화 차이에 대한 내용은 지역 언론들의 눈길을 끌었다. 연일 내 기사가 나왔다. 학교 친구들 사이에서는 그야말로 금세 '인싸(인사이더의 약자·자신이 속한 그룹에 적극적으로 참여하면서 사람들과 잘 어울려 지내는 사람을 일컫는 단어)'가 됐다. 그렇게 마지막 학창시절을 보내고 USC에 진학했다. 관련기사 [체스터 장] 더듬대던 영어 한국선 '술술'…경기중 '합격' [체스터 장] 어머니 희롱하는 멕시칸 인부 목격해 대들기도 [체스터 장] 6·25 터져 불체자 신세…농장 수용소로 [체스터 장] 영어로 쪼그라든 자존심 '새벽 신문 배달'로 극복 [체스터 장] 미술 컬렉터 보다는 '비행기 덕후' 더 어울려 [체스터 장] 1973년, 지도에도 없던 우크라이나를 가다 장연화 기자체스터 장 남기고 싶은 이야기

2022-08-03

[체스터 장] 더듬대던 영어 한국선 '술술'…경기중 '합격'

  ━   한국 예술 알리는 '민간 외교관'      매일 끼니 걱정하며 또다시 생존싸움 미군 통역관 제의 맡고 자존감 회복   박상옥 선생님 덕분에 미술 알게돼 이중섭씨 그림 볼 수 있는 기회도    US프레지던트 해운회사의 캘리포니아 베어호 화물선이 시애틀 항구를 출발했다. 배는 칠흑같이 어둡고 깊은 바다로 빠르게 나아갔다. 시애틀 도시의 불빛은 점점 멀어졌다. 우리 가족은 부산으로 가는 이 화물선에 탑승한 유일한 승객이었다. 이민국은 전쟁이 끝나자마자 우리 가족을 추방했다. 이민국 요원들은 배가 출발할 때까지 우리를 감시했다. 3주간의 항해 기간은 자유 그 자체였다. 미국인 선장과도 친해졌다. 한국에서 근무할 때 선박 업무를 담당했던 아버지는 선장을 따라 엔진룸에 들어가 디젤 엔진에 대해 배우기도 했다. 하지만 “다른 한국인들은 미국에 들어오려고 안간힘을 쓰는데 너희 가족은 왜 한국으로 돌아가느냐”고 고개를 갸우뚱하는 그에게 차마 추방됐다고 말할 수가 없었다.     부산항은 화물선, 미국 군함, 한국 군함으로 꽉 찼다. 베어호는 부산에 도착해 나흘간 대기한 끝에 항구에 들어올 수 있었다. 부두와 시내 거리는 피난민들로 넘쳤다. 당장 갈 곳이 없던 우리 가족은 피난민 임시수용소에서 지내다 어렵게 연결된 외삼촌 집으로 옮겼다. 우리 가족과 외삼촌 가족까지 15명이 한집에서 살았지만 불평은 사치였다. 당장 오늘 먹을 끼니를 해결해야 했다.     한국에 맞닥뜨린 생존 문제는 미국에서의 경험과는 달랐다. 미국에서는 비록 농장 수용소에서 일하긴 했지만 내일이 보장돼 있었다. 삼시 세끼를 거르지 않고 먹을 수 있었고 잠도 편하게 잤다. 반면 전쟁으로 폐허가 된 한국에서는 다음날을 기약할 수 없었다. 하루하루 살아가야 했다.   “내가 이제 캔자스에 있지 않은 것이 분명해.” 나는 영화 ‘오즈의 마법사’에서 주인공 도로시가 말하던 대사를 혼잣말하면서 한국에서의 생활을 견뎠다.   잃어버린 삼촌을 찾다   부산은 전쟁통에 헤어진 가족들을 찾는 피난민들로 아수라장이었다. 아버지도 부산에 도착하고 2~3개월을 수소문한 끝에 동생(장성환)이 한국 공군에 입대했고 사천 공군기지에서 전투기를 조종하고 있다는 걸 찾아냈다. 우리 가족은 무작정 사천 공군기지를 찾아갔다. 외삼촌 집에서 고작 30마일 정도 떨어진 곳이었지만 도로 곳곳이 진흙 구덩이인 데다가 버스도 고물이라 온종일 걸렸다.   초소 앞에서 한참을 기다리니 군복을 입은 성환 삼촌이 모습을 드러냈다. 아버지는 동생을 상봉했다는 감격에 한참을 말하지 못하셨다. 삼촌도 다른 군인들이 보는 앞에서 눈물을 흘리지 않으려 격정을 누르고 있었다.   삼촌은 우리를 막사로 안내하고 어떻게 공군 조종사가 됐는지 들려줬다. 2차 세계대전이 일어나기 전 취미로 글라이더 제작 일에 관여했던 삼촌은 2차 대전이 끝난 후 연합국 사령부의 건설 하청업자로 주택과 상가 건물의 보수 및 재건공사를 맡았다고 했다. 그러다 한국전이 일어났고 삼촌은 글라이더 비행 및 제작 경험을 내세워 한국 공군에 자원입대했다고 했다. 그리고 얼마 뒤에 일본으로 건너가 P-51 머스탱 프로펠러 전투기 10대를 인수해 올 첫 조종사 10명 중 한 명으로 발탁됐다고 했다.     미군의 P-51 머스탱은 2차 세계대전에서 최고 성능을 인정받은 전방위 전투기였다. 당시 에이스 조종사이자 세계 최초로 수평 비행으로 음속을 넘은 위대한 전투기 조종사였던 척 예거도 바로 이 전투기를 조종했었다.     하지만 어처구니없게도 이들은 겨우 4일간 P-51 머스탱 조종훈련을 받고 전투에 투입됐다고 했다. 첫 한 달간 전투에서 4명이나 전사했다고 했다. 상대적으로 경험이 많은 북한군 조종사들이 모는 미그 15기에 격추당한 것이다. 슬프지만 예상했던 사태다. 나는 고작 나흘 동안 배운 P-51 머스탱 조종기술로 북한군과의 공중전을 멋지게 이긴 삼촌이 존경스러웠다.   박상옥 선생님을 만나다   부산에서도 학업은 계속됐다. 하지만 미국에서 나를 줄곧 괴롭혔던 열등의식에 더는 시달리지 않게 됐다. 오히려 그 반대 상황이 왔다. 약간의 영어 구사 능력이 있다는 사실만으로 내 가치를 인정받은 것이다. 당시 사천 공군기지는 한국파병 연합군을 수용하고 있었는데 통역사들이 절실했다. 통역사들이 귀하다 보니 나보다 엉터리 영어를 구사해도 극진한 대접을 받았다. 나도 미군으로부터 통역사 제안을 받았다. 학업 때문에 거절했지만, 왠지 어깨가 으쓱했다.     부산에 도착한 지 두 달 만에 경기중학교에 입학한 것도 영어 덕분이었다. 경기중학교는 피난 온 학생들을 모아 공부를 가르쳤는데 그때도 입학하기 위해선 영어시험을 치러야 했다. 시험은 너무 쉬웠다. 학교 친구들은 내 영어 실력을 부러워했다.     학교 교실은 20여개의 올리브색 천막이 전부였다. 비가 올 때면 천막 안은 수증기와 그로 인해 생긴 물기로 칠판 글씨를 읽기도 힘들었지만 매일 학교 가는 시간을 기다렸을 만큼 좋아했다. 그건 중학교 2학년 때와 고등학교 1학년 때 담임을 맡았던 박상옥 미술 선생님의 영향이 컸다. 저명한 현대 미술가인 박 선생님은 한국에서 소 그림으로 유명한 이중섭씨와 동문이었는데 이중섭 화가가 계속 그림을 그릴 수 있도록 옆에서 도와준 지인이기도 하다. 박 선생님 덕분에 나는 이중섭씨의 그림을 일찌감치 대할 수 있었다. 그때도 가난했던 이중섭 화가는 돈이 없어서 물감과 캔버스를 사지 못해서 미군이 사용하던 트럭 엔진오일이나 불에 타 남은 동물 뼈를 물감 삼아 숯 삼아 그림을 그리곤 했다.     박 선생님은 삼촌과 절친한 사이였는데 아마도 나를 잘 좀 지도해달라고 부탁받았던 것 같다. 박 선생님은 주말마다 나를 불러 함께 다니며 삶에 필요한 걸 많이 가르쳐주셨다. 시골에 가서 멧돼지를 잡아먹기도 했고 부산 자갈치 시장에 함께 가기도 했는데 그런 시간을 보내면서 내가 미국에서 살며 받았던 마음의 상처들은 자연스럽게 아물어갔다.     또 박 선생님은 미술 전시회가 열리면 미술에 관심 있는 반 아이들을 데리고 갔다. 나도 미술을 좋아했기에 선생님을 따라다니며 한국의 미술작품에 대한 해박한 지식을 듣고 배웠다. 그 시간은 내가 성인이 된 후 꾸준히 한국 예술품에 관해 배워야겠다고 결심하게 된 계기가 됐다.     내 생애에서 ‘생존’이라는 것을 빼고 다른 무엇인가에 관심을 갖게 된 건 그때가 처음이었던 것 같다. 또 그때부터 진지하게 내가 누구인지, 내가 앞으로 지향하는 길은 무엇인지 생각하게 됐다. 이분의 영향력은 아직도 남아 있다. 지금도 가끔 경기 중고 친구들과 만나면 박 선생님에 관해 이야기를 나누곤 한다.  관련기사 [체스터 장] 어머니 희롱하는 멕시칸 인부 목격해 대들기도 [체스터 장] 6·25 터져 불체자 신세…농장 수용소로 [체스터 장] 영어로 쪼그라든 자존심 '새벽 신문 배달'로 극복 [체스터 장] 미술 컬렉터 보다는 '비행기 덕후' 더 어울려 [체스터 장] 1973년, 지도에도 없던 우크라이나를 가다 장연화 기자남기고 싶은 이야기 체스터 장

2022-07-27

[체스터 장] 어머니 희롱하는 멕시칸 인부 목격해 대들기도

  ━   한국 예술 알리는 '민간 외교관'       라즈베리 하루종일 따도 용기 1개 품삯 고작 2센트 화물선 태워 타주 농장 배치 영어 대신 스패니시 욕 배워 우리 가족이 지낸 농장수용소의 이민자들은 엄밀히 말하면 불법 이민자가 아니다. 그들은 미국이 멕시코 정부와 1942년 맺은 브라세로 조약(Bracero Agreement)에 따라 합법적으로 미국에 입국한 멕시칸 노동자들이다. 지금도 그렇지만 미국의 농업은 멕시칸 노동자들에게 크게 의존하고 있다. 하지만 1929년 시작된 대공황의 여파로 실업률이 치솟자 연방 정부는 미국인들에게 일자리를 마련해준다는 이유로 멕시칸 노동자들을 대거 돌려보냈다. 그러다 2차 세계대전에 뛰어든 미국은 전시물자 공급을 위해 당장 농업 생산량을 대폭 늘려야 했는데 부족한 노동력을 확보하기 위해 멕시코 정부와 단기 농장 노동자 채용 프로그램을 운영한다는 내용의 브라세로 조약을 맺었다. 이 조약은 1964년 폐지됐는데 그때까지 최소 450만 명이 넘는 멕시칸 노동자들이 미국을 왕래하며 일을 했다.   이민법 제정이 밀입국 시초   사실 미국 이민 역사를 보면 ‘불법 이민자(illegal immigrants)’라는 용어는 애초에 없었다. 1965년 제정된 이민법에 따라 미국은 처음으로 매년 국가별로 받아들이는 이민자 쿼터를 설정했는데 그때부터 지정된 쿼터 외에 미국에 들어오는 이민자들을 ‘불법 이민자’라고 불렀다. 그동안 미국 국경을 자유롭게 출입하며 일자리를 구했던 멕시칸 이민자들은 하루아침에 이민 쿼터가 적용되고 미국 국경이 막히자 당황했을 것이다.     이들은 미국에 오기 위해 밀입국을 시도했는데 당시 국경이 지금처럼 총으로 무장한 국경수비대가 지키고 있던 것도 아니어서 어렵진 않았다. 그렇게 해서 미국에 불법 이민자 수는 늘어갔다. 이후 멕시코와 국경을 맞대고 있는 캘리포니아주 티후아나, 텍사스, 애리조나 국경 지역은 밀입국자들 단속 때문에 골치를 썩여야 했고 지금까지 이어지고 있다. 이민 시스템을 정착하기 위해 세운 이민법이 밀입국자들을 만든 셈이다.   학교 다니며 농장일 도와   농장 노동자들의 일터와 거주 환경은 열악했다. 브라세로 조약으로 오는 노동자들은 모두 남성들이었다. 이들은 싼 임금을 받고 농장을 이리저리 옮겨 다니며 하루 12시간이 넘게 일하는 게 일상이었다. 가족이 함께 지내는 건 우리뿐이었다. 임금은 터무니없이 적었다. 가로 2인치, 세로 2인치의 작은 플라스틱 용기 1개에 가득 라즈베리를 따면 2센트 정도를 받았던 것 같다. 그래도 아버지는 내가 일한 만큼 기록해두셨다가 임금을 받으면 내 몫을 따로 떼어놓곤 했다.     부모님은 새벽부터 농장에 나가야 해서 아침 밥상을 차리는 건 내 담당이었다. 오전 5시가 되면 노동자를 픽업하는 차량이 도착하기 때문에 새벽 4시면 일어나야 했다. 농장에서 구할 수 있는 쌀로 밥을 짓고 인근에서 자라는 배추, 파, 고추 등을 따서 김치도 만들었다. 김치 맛은 중국식당에서 내주는 것과 비슷했지만, 가족들은 모두 맛있게 먹었다. 가끔 스팸과 달걀부침 등을 만들어 밥상을 차리기도 했다. 저녁 식사 준비는 어머니가 직접 하셨다. 배춧국과 직접 만든 한식 반찬은 내가 만든 것과는 비교할 수 없는 맛이다.     얼마 후 아버지는 이민국에 진정해 나와 두 동생이 농장 인근에 있는 쇼트 애비뉴 초등학교에서 공부할 수 있다는 허락을 받았다. 그때부터 나는 아침 식사 당번을 끝내면 학교에 가서 공부하고 돌아와 2~3시간씩 농장 일을 거들었다. 가끔 주말에는 이민국 요원들에게 사전 허락을 받고 가족과 함께 동네에서 공연하는 연극을 보러 갔다. 물론 제한된 시간 안에서만 가능했다.     뜻밖의 자유시간 저금으로 버텨     농장 생활을 한 지 1년쯤 됐을까. 이민국은 우리 가족에게 3개월간 농장 밖에서 살 수 있도록 유예기간을 허용했다. 아마도 농장 일이 없는 시즌이었기 때문인 것 같다. 아버지는 LA다운타운에 아파트를 얻었고 나는 인근의 존애덤스중학교에 편입했다. 그때가 1952년 무렵이었는데 내 영어 실력은 조금 늘었지만 여전히 글은 읽지 못했다. 우리가 이 기간을 재정적으로 견딜 수 있었던 건 아버지가 예전에 적립해 둔 저금 덕분이었다. 액수가 많지는 않았지만 살아가기에는 충분했다. 또 농장에서 받은 임금도 있었다. 우리 가족은 이따금 중국식당에서 외식도 했고 새 옷도 샀다. 거의 예전의 삶으로 돌아간 것 같았다. 하지만 마음속은 이민국이 정한 시간을 세고 있었다.     이 기간 동안 우리는 리사 고모와 함께 지냈다. 아버지 막냇동생인 리사 고모는 당시 북가주 몬터레이에 있는 국방어학원(DLI)에서 처음으로 한국어를 가르친 초대 한국어 교사다. 고모도 아버지와 함께 미국에 왔지만 취업비자를 받고 일하는 신분이었기에 추방 대상이 아니었다.     아버지는 막냇동생을 두고 또 농장 노동수용소로 돌아가야 한다는 사실에 힘들어했다. 특히 미국으로 떠나올 때 할아버지에게 동생을 잘 돌보겠다고 약속했기에 더 마음 아파하셨다.       화물선 타고 포틀랜드로     이민국 요원은 정확히 날짜가 되자 우리 아파트 문 앞에 데리러 왔다. 우리는 또다시 롱비치 이민국 구치소에 들어갔다가 오리건주 포틀랜드에 있는 농장에 배치됐다. 동생과 내가 학교에 다니고있었지만 이민국은 아랑곳하지 않고 이주 명령을 내렸다. 화물선을 타고 도착한 농장은 콜로라도 강 옆에 있었다.     포틀랜드 농장 근처에는 중학교가 없었다. 대신 나는 풀타임 농장 노동자로 일했다. 배추와 상추, 딸기, 라즈베리 등이 재배됐는데 나는 단시간에 가장 많이 수확하는 노동자였다. 영어는 제대로 못 배웠지만, 스패니시로 말하는 욕은 모조리 배웠다. 키도 빠르게 성장했다. 언젠가 어머니가 남자 인부들에게 희롱당하는 걸 목격하고 달려가 대든 적이 있다. 몸싸움까지 일어나지 않았지만 나는 어떤 일이 생겨도 힘으로 상대할 수 있다는 자신감을 갖게 됐다.     포틀랜드 농장에서 1년쯤 지나 다시 화물선을 타고 시애틀에 있는 농장으로 이동했다. 그리고 6개월쯤 지나자 한국 전쟁이 휴전됐다는 소식이 들려왔다. 힘들었던 3년간의 농장 수용 생활도 끝났다. 관련기사 [체스터 장] 어머니 희롱하는 멕시칸 인부 목격해 대들기도 [체스터 장] 6·25 터져 불체자 신세…농장 수용소로 [체스터 장] 영어로 쪼그라든 자존심 '새벽 신문 배달'로 극복 [체스터 장] 미술 컬렉터 보다는 '비행기 덕후' 더 어울려 [체스터 장] 1973년, 지도에도 없던 우크라이나를 가다 장연화 기자체스터 장 남기고 싶은 이야기

2022-07-20

[체스터 장] 6·25 터져 불체자 신세…농장 수용소로

  ━   한국 예술 알리는 '민간 외교관'       6·25 전쟁 귀국길 막혀 고심 끝 미국 체류 선택   이민국 구치소서 농장행 계절노동자 방갈로 생활   지금도 내가 가장 좋아하는 기억은 한국에서의 학창시절이다. 미국 생활을 정리하고 부산항을 통해 돌아온 뒤 서울로 올라가 공부했던 시기다. 미국에서 겪은 고된 시간을 보상받는 것 같았다.     한국전쟁이 발발한 1950년부터 휴전 협정을 맺은 1953년까지 미국에서의 삶은 잊고 싶은 기억 떠올리고 싶지 않은 기억이었기에 누구에게도 말하지 않았다. 그때 겪은 이야기를 털어놓으려면 2차 세계대전이 진행 중이던 1940년대부터 거슬러 올라가야 한다.   아버지가 LA로 떠나다   영어를 못해 학교에서 방황할 때마다 늘 공부하라고 다독였던 아버지(장지환·1993년 작고)는 향학열이 높은 분이다. 한국을 삼킨 일본이 진주만 폭격을 시작으로 2차 세계대전 한복판에 뛰어들었을 때도, 미군이 히로시마와 나가사키에 원자폭탄을 투여하고 항복한 일본군이 한반도를 떠날 때도 아버지는 늘 공부에 집중하셨다.     전쟁이 끝나자 아버지의 실력은 빛을 보게 됐다. 미국에서 온 이승만 박사가 초대 대통령으로 취임해 한국 정부의 초석을 다질 때였다. 교통부 산하 수산국에 취직한 아버지는 선박 수리 업무를 맡게 됐는데 당시 중요한 선박 수리는 기술이 부족했던 한국에서 할 수 없었기에 일본이나 중국으로 찾아가야 했다. 아버지는 일본어와 영어, 중국어까지 구사했기에 해외 출장을 도맡다시피 했다. 그러다 한국 정부 최초 외교관 중 한 명으로 발탁되며 또 한 번 실력을 인정받았다.     당시 한국 정부는 미국 정부와의 파트너십을 맺기 위해 준비하고 있을 때였다. 그 첫 과정이 한인이 많이 거주하는 LA에 총영사관을 설치하는 것이었는데 아버지가 그 일을 맡게 된 것이다. 남한에 주둔했던 군정 사령관 존 하지(John Hodge) 중장은 외교관 파견을 앞둔 한국 정부에 반드시 의사소통이 가능한 외교관을 파견해달라는 조건을 제시했고 한국 정부는 신중하게 외교관을 물색하다 아버지를 낙점했다. 교육수준이 높았을 뿐만 아니라 영어를 구사할 수 있고 한국 정부의 공무원으로 일하고 있었기에 미국 정부는 아버지의 비자 발급을 신속하게 진행했다.     아버지는 제일 먼저 LA에 도착해 총영사관으로 사용할 사무실을 구하고 한인 커뮤니티 관계자들을 만나 네트워크를 구축하고 첫 총영사로 부임할 가족들이 거주할 관저를 물색해 계약하는 일까지 모든 일을 맡아 처리했다. 8개월 후 민희식 총영사는 LA의 초대 총영사로 부임했다.     6·25 전쟁에 발이 묶이다   1950년, 영사로서 임무 수행을 마친 아버지는 한국으로 귀환하기 위해 출국 준비를 하고 있었다. 하지만 6월 25일, 한국전쟁이 시작됐고 민간인 승객들을 수송하던 항공기들은 한국행 노선 운행을 중단했다. 다른 모든 사람과 똑같이 아버지는 충격에 빠졌고 한국으로 돌아갈 방법을 백방으로 알아봤지만 여의치 않았다. 그러던 어느 날 문밖에 양복을 차려입은 미국인들이 찾아왔다. 이민국 요원들이었다.     이들은 아버지가 문을 열고 대화를 몇 마디 나누자 다짜고짜 수갑을 채우려 들었다. 아버지는 이들에게 가까스로 항변해서 수갑을 면했지만, 그때의 공포감은 이루 말할 수 없다.     아버지가 외교관이라는 점이 참작돼 며칠간의 시간을 벌었던 것 같지만 그 시간도 오래가지 않았다. 가족들은 롱비치에 있는 이민국 구치소에 수감됐다. 철장 안에서 생활하게 되리라고 꿈에도 생각하지 못했다. 동생들은 너무 어려 어머니와 함께 지낼  수 있었지만 난 10살이 넘었다며 아버지와도 같은 곳에 수감되지 않고 아동용 구치소에 따로 지내야 했다. 구치소는 성인들에게 운동할 수 있도록 감방 밖으로 나오는 시간을 허용했는데 난 그때도 홀로 남아 있었다. 나중에 어머니를 만났을 때 얼마나 울었는지 모른다. 부모, 형제와 함께 있는 것만으로도 든든하고 행복했다.   불체자 신세가 되다   아버지는 고민이 깊었다. 전쟁으로 폐허가 된 한국으로 돌아가든지 아니면 미국에 이민법을 위반한 불법체류자 신세로 남는 길을 선택해야 했다. 다른 나라로 떠나는 방법도 있었겠지만 어린 자녀들을 데리고 이동하기는 불가능했을 것이다.     결국 아버지는 미국에 남는 쪽을 선택했다. 지금도 아버지의 의중을 정확히 모르지만 아마도 미국에 정착하려 한 것 아닐까 생각이 든다. 아버지는 미국에 올 때 집에서 대대로 물려받은 도자기와 미술품 몇 점 가져왔는데 그걸 당시 LA한인사회의 유지였던 송철(영어명 리오)씨에게 맡겼다. 송씨는 과일 도매상과 패키징 회사를 운영해 성공한 사업가이자 이승만 박사와 함께 동지회를 창설하고 나중에 대한인동지회 북미총회장으로 활동한 남가주 한인사회의 리더였다.     아버지는 외교관 모임이 열릴 때마다 초대한 손님들에게 자신의 소장품을 보여주며 대화를 시작하곤 했다. 그러고 보면 그때부터 예술을 이용해 외교를 한 셈이다. 문화 배경은 다르지만 예술에 대한 대화를 나누다 보면 자연스럽게 관계도 가까워지고 상대방의 수준도 알 수 있게 된다. 한국 문화는 물론 한국이라는 나라에 문외한이던 미국인들은 아버지가 설명하는 한국과 전통예술, 역사에 대한 설명을 들으며 한국을 좀 더 많이, 그리고 더 가까이 배웠다.     그런 아버지를 보면서 나는 신문 배달과 코카콜라 병 판매로 번 돈으로 야구경기 카드를 수집했었다. 야구 광팬은 아니지만 다른 아이들이 카드를 즐겨 모으는 것을 보고 따라서 했는데 아마도 그때부터 수집 욕구가 생겨난 것 같다.     농장 수용소에 갇히다   이민서비스국은 당시 구치소만 운영하는 게 아니라 노동수용소도 운영하고 있었다. 롱비치 구치소에서 한 달가량 갇혀 지내던 어느 날 우리 가족은 컬버시티에 있는 농장 노동수용소로 보내졌다. 배추 등 채소를 경작하는 곳이었는데 우리가 살 집은 계절노동자들을 위해 지은 방갈로였다. 부엌과 화장실은 체포된 다른 불법 이민자 가족들과 함께 이용하는 구조였다. 우리는 짐가방 두 개를 연결해 놓고 매트리스를 그 위에 올려놓은 ‘침대’에서 잤다. 장연화 기자체스터 장-남기고 #4 남기고 싶은 이야기

2022-07-13

[체스터 장] 영어로 쪼그라든 자존심 '새벽 신문 배달'로 극복

“헬로 지아이(Hello G.I.)”   내가 처음 배운 영어다. 6살이 되던 해인 1945년 8월, 우리 가족이 살던 곳에 일본군이 물러가고 검은색 군화와 지프를 타는 미군들이 속속 도착했다.     어린 내 눈에 군복을 입은 미군은 너무 멋있었다. 심지어 옷에 흙이 묻어 있는 것조차 근사해 보였다. 미군들은 한결같이 지프 발 받침대에 한 발을 걸쳐 올려놓고 엄지손가락을 세워 “지아이”라고 말했다. 그리고 지프 옆에 둘러서서 자신들의 말을 따라 하는 꼬마들에게 초콜릿이나 껌, 케이크 같은 걸 나눠줬다.     지금 생각해보면 휴대용 전투식량이었던 것 같다. 나도 그 꼬마들 속에 있었고 미군들이 지나갈 때마다 “헬로 지아이”를 외치고 초콜릿, 사탕 같은 걸 받아먹었다. 그런 기억 때문인지  아버지를 따라 영어를 하는 미국에 간다는 게 좋았다. 영어도 자신이 있었던 것 같다. 매일 미군들과 말도 하지 않았던가.   영어로 쪼그라든 자존심     아버지는 ‘교육’을 굉장히 강조했다. 늘 “배워라. 배우지 않으면 세상을 모른다”고 입버릇처럼 말씀하셨다. LA에서 살 집이 마련되자마자 아버지는 내가 다닐 학교를 알아봤다. 난 집 근처에 있는 ‘32가 USC 매그닛 스쿨’에 초등학교 2학년으로 편입했다.     USC 캠퍼스 안에 있는 학교였는데 나를 제외한 전교생이 백인이었다. 지금은 미국에 갓 도착한 이민자 자녀가 학교에 입학하면 먼저 영어를 가르치는 수업을 들으면서 적응하도록 돕지만 당시에는 그런 과정이 전혀 없었다. 무작정 학교에 가면 온몸으로 부딪혀야 했다.     담임선생은 내가 영어를 할 줄 안다고 생각했는지 아니면 기대했는지 수업시간 때면 이것저것 말을 시켰지만 나는 한마디도 대답할 수 없었다. 내가 아는 영어는 ‘헬로 지아이’ 단 한마디뿐이었던 것이다.     백인 학교 유일한 유색인종 말 못하는 열등감에 힘들어 신문배달·병 수집해 돈벌고 주말 극장 영화가 유일한 낙   학교에서 유색인종이라고 차별을 당한 기억은 없다. 하지만 아이들은 모두 거만했다. 나는 또래들에게 뒤처진다는 열등감과 보이지는 않지만 무시당한다는 느낌 때문에 마음이 괴로웠다. 영어를 잘해야 친구를 사귀고 미국문화를 배울 수 있는데 그럴 기회를 가질 수가 없었다. 자연히 학교생활은 힘들었다.     나중에 이 학교를 찾아가 내 학교 기록을 찾아보니 선생님들은 내가 혼자 지내는 조용한 학생이라고 썼다. 당시 내 심적 어려움을 표현하는 설명이었다.     난 주말이 되면 동지회가 열리던 교회에 갔다. 그곳에는 내 또래들과 한국말로 놀 수 있었다. 당시 같이 어울리던 친구들은 미국 올림픽 영웅이 된 다이빙 금메달리스트 새미 리도 있었지만 도산 안창호씨의 큰딸 수산 안 누나, 아들인 조지와 랠프도 있었고 훗날 한인사회의 어른으로 커뮤니티의 든든한 대들보 역할을 하고 있는 민병수(변호사) 형도 있다.   당시 한인 중에서 갑부로 알려진 리오 송씨의 자녀 게리, 유진, 브랜다도 있다. 송씨는 북가주에 과일 농장을 갖고 있었는데 ‘바이셀리아’라는 넥타를 만든 분이다. 그 외에도 다양한 비즈니스를 운영했는데 이분은 동지회를 이끌었고 광복 후엔 새로운 대한민국을 세우기 위해 애쓰던 이승만 박사에게 자금을 많이 지원했다.   빈 병 모아 판 돈으로 영화감상     난 혼자였지만 굉장히 활동적이었다. 움직임도 빨랐다. 친구가 없던 나는 학교 근처에 있는 영화관에 가서 영화를 보는 게 유일한 낙이었다. 제퍼슨 가에 있는 USC 트로전 극장이 내 단골 영화관이었다.     주말 오전 상영되는 영화 티켓 가격은 25센트였고 팝콘을 먹으려면 25센트를 추가로 내야 했다. 동생(로저스)과 같이 가려면 75센트가 필요했다. 부모님께 매번 돈을 달라고 할 수 없었다. 방법이 없을까 곰곰이 생각하다 콜라병을 떠올렸다.     콜라병은 학교 근처의 길거리와 공원, 극장 옆 공터에 널려 있었다. 특히 극장 옆 공터는 노다지 밭이었다. 손님들은 영화를 보면서 마신 콜라병을 그곳에 버리고 갔다. 당장 자루를 들고 거리를 한 바퀴 돌았다. 자루는 금세 병으로 가득 찼다. 상점에 갖다 주자 주인은 병당 2센트를 쳐서 돈을 줬다.     생각보다 75센트는 쉽게 모을 수 있었다. 주말이 되면 밖에 나가 병을 모으러 다녔다. 콜라를 좋아했던 새미에게도 꼭 나에게 병을 달라고 했다. 착한 새미는 내 부탁에 큰 자루에 병을 모았다가 가져다 줬다.     내친김에 나는 버려진 신문도 모아서 팔았다. 주말마다 모은 돈은 5달러 정도가 됐다. 금세 부자가 됐다. 동생을 데리고 보러 다닌 영화는 말이 등장하는 카우보이 영화였다. 나는 말을 엄청 좋아했는데 영화 속 주인공이 말을 타고 달리면서 악당들에게 총을 쏘고 물리치는 장면을 보면 가슴이 뻥 뚫렸다.     성인이 된 후에는 가끔 승마를 즐겼는데 잠시 말도 소유했을 만큼 말을 아끼고 사랑했다.   LA타임스 배달이 첫 직업     영어는 못했지만 10살 때 첫 직업을 가졌을 만큼 돈을 버는 데에는 탁월했다. 병을 모아서 팔면서 돈을 벌게 되자 나는 신문 배달도 시작했다. LA타임스의 평일판과 일요판을 모두 배달하는 일이었다. 새벽에 일어나는 건 고역이었지만 매주 돈을 받으면 힘든 시간은 싹 잊혔다.     LA타임스 일요판은 얼마나 무거웠는지 배달하기가 쉽지 않았다. 영화에서 본 것처럼 자전거 앞에 신문을 싣고 거리를 달려가다가 배달하는 집 문 앞을 지나갈 때 한 손으로 신문을 집어 던져야 했는데 일요판 신문은 두껍고 무거워서 한 손으로 집어 던지기가 쉽지 않았다. 또 제대로 문 앞까지 날아가지 않고 물을 먹은 잔디밭 위에 떨어져 신문이 젖는 일도 종종 있었다. 그럴 때를 대비해 나는 여분의 신문을 갖고 다니다 그런 일이 생기면 자전거를 멈추고 새 신문으로 교체해줬다. 무거운 신문을 싣고 언덕을 올라가는 일도 쉽지 않았다.     하지만 나는 내 나이 또래는 하지 않는 파트타임 직업을 가졌다는 점과 매일 아침 뉴스를 전달하는 신문을 배달한다는 자부심으로 하루하루를 보냈다. 지금 돌아보면 영어를 못해 생긴 열등감을 책임감으로 극복했던 것 같다. 그리고 그때부터 더는 영어를 못해 생기는 주눅감도 사라졌다. 장연화 기자체스터 장 남기고 싶은 이야기

2022-07-06

[체스터 장] 미술 컬렉터 보다는 '비행기 덕후' 더 어울려

사람들이 종종 나를 아트 컬렉터라고 부르기도 하지만 사실 나는 요즘 말로 하면 비행기 ‘덕후(한 가지 분야에 깊이 빠진 사람을 가리키는 말)’였다. 그리고 그로 인해 전문직까지 갖게 된 ‘성공한 덕후’라고 할 수 있다.     어릴 때 탔던 비행기에 빠져 비행기 조종법을 배웠다가 항공사에 취직하게 됐다. 비행기 조종사로 살 수도 있었겠지만 나는 계속 공부해 조종사 검사관과 훈련관 자격증을 비롯해 비행 엔지니어 자격증까지 취득했다. 단발 및 복수 엔진 항공기 자격증뿐만 아니라 헬리콥터, 글라이더, 기구 조종 자격증도 땄다. 이런 풍부한 지식과 경험을 인정받아 한국에서 처음으로 대한항공이 북미노선을 취항할 때 미국 노선을 배치하고 조종사를 훈련하는 일을 맡게 됐다. 또 연방항공청(FAA)에서 서부 태평양지역을 관리하는 총국장에 임명돼 미국 정부를 위해 전 세계를 다니며 일할 기회도 갖게 됐다. 한 해의 절반 이상을 호텔에서 생활해야 했지만 하나도 힘들지 않았다. 그건 하늘과 비행기가 내 곁에 항상 있었기 때문이다.     30시간여 만에 LA에 도착   비행기를 처음 탄 건 8살 때였다. 1948년 12월 하순 아버지(장지환)는 외교관으로 임명돼 어머니와 나, 두 동생을 데리고 부임지인 LA로 출발했다. 그때는 여의도에 비행장이 있던 시절이었다. 허허벌판에 세워진 노스웨스트 항공기가 어마어마한 크기로 나를 압도했다. 아버지의 손을 잡고 트랩을 올라간 설렘은 아직도 잊히지 않는다.   당시 한국에서 미국행 항공편은 노스웨스트가 유일했다. 지금은 한국에서 LA에 오려면 11시간 정도가 걸리지만, 그땐 여의도 비행장에서 출발하면 도쿄를 거쳐 알래스카 앵커리지에 도착해 하루를 머물렀다. 중간 급유 때문이었다. 앵커리지에서 출발해 시애틀에 도착하면 비행기를 갈아타고 샌프란시스코를 경유해 LA로 왔다. 비행시간만 꼬박 30시간이 넘게 걸리는 길이었다.     우리가 탄 비행기는 도쿄까지는 잘 도착했지만 두 번째 도착지인 앵커리지는 바람이 너무 강하게 불었다. 기장은 앵커리지에서 1200마일 정도 떨어져 있는 셰미아 섬(Shemya Island)에 착륙했다. 이곳에는 미 공군기지가 있다. 미 공군은 1943년부터 이 섬에 레이더, 기상 관측소, 항공기 연료 보급소를 만들어 공군 기지로 사용했는데 지금도 고성능 레이더 시설이 운용 중이다. 노스웨스트 항공은 1956년 미국 정부로부터 이 섬을 임대해 북태평양 노선의 주유소로 썼다. 자체 공항을 운영하는 최초의 항공사가 된 것이다.       이 섬에 대한 이야기가 또 있다. 바로 대한항공 항공기가 추락한 지점이기도 하다는 것이다. 1978년 4월 20일 프랑스 파리 오를리 공항에서 이륙해 앵커리지 국제공항을 경유해 김포국제공항 도착 예정이었던 대한항공 902편이 내부 항법 장치 이상으로 러시아 영공을 침범했다가 격추당했는데 바로 이 섬이 있는 지점이었다. 이곳은 러시아와 미국의 항공 경계선이 있는 곳인데 기류가 강해서 베테랑 조종사도 주의하지 않으면 자칫 러시아 항공 구역으로 넘어갈 수 있다. 그래서 조종사들은 이 구간을 지날 때 굉장히 조심했는데 대한항공 격추 사건이 발생한 후에는 이곳을 우회해 지나다닌다.   처음 탄 노스웨스트 항공사 취직     가족들은 긴 비행시간을 굉장히 힘들어했다. 비행기 소음과 멀미 등으로 고생한 동생들은 어머니 옆에서 주로 잠을 잤다. 하지만 나는 대부분의 비행시간을 조종실에 앉아서 조종사들과 함께 시간을 보냈다.     지금은 조종실에 가까이 다가가기만 가도 제지당하거나 비행기 안에 탑승하고 있는 보안요원에 체포될 수 있지만, 그때는 조종실 문을 열어놓고 다녔다. 비행기에 탑승한 유일한 어린아이들이어서인지 모르겠지만 스튜어디스들은 나와 동생들을 굉장히 귀여워했다. 특히 내가 조종실에 관심을 갖고 계속 쳐다보자 나를 데리고 조종실로 데려갔다. 백인 기장들은 영어도 못 알아듣는 나를 옆자리에 앉게 하더니 이것저것 보여주고 설명했다. 조종석에 앉은 내 눈앞에 구름 한 점 없는 하늘이 펼쳐졌다. 새로운 세계였다. 비행기 조종사에 대한 꿈이 시작된 순간이었다.     새 집 이웃은 다이빙 선수 새미 리     셰미아 섬에서 우리가 하룻밤을 보내는 사이 노스웨스트는 공군기지에 부탁해 연료를 주유했다.     비행기는 다음 날 아침 일찍 출발해 다시 앵커리지로 돌아갔다. 앵커리지의 날씨는 너무 추웠다. 우리 가족은 ‘캡틴 쿡크’라는 호텔에서 하루를 머물렀는데 아버지는 장거리 여행으로 지친 가족들을 데리고 나가 햄버거를 사줬다. 생전 처음 먹어보는 맛이었다. 나중에 알래스카에서 3년 동안 근무했을 때 아버지가 사준 그 햄버거집을 찾아봤지만 없어졌는지 찾지 못했다.   LA공항 주변은 황량했다. 활주로에서 트랩을 타고 내려오자 아버지를 마중 나온 한인들이 서 있었다. 차를 타고 가는데 거리에 길게 자란 팜트리가 빼곡했다. 우리는 임시로 모텔에서 1주일 정도 지내다가 USC 인근 맥클린턴 애비뉴에 있는 주택으로 들어갔다. 우리 이웃은 올림픽 영웅으로 불리는 새미 리 가족이 사는 집이었다. 부모님이 일정으로 늦게 귀가하실 때면 나와 형제들은 새미 집에서 놀았다. 새미는 주말에는 USC 인근 제퍼슨과 버몬트에 있는 YMCA 수영장에 가서 연습하곤 했다. 새미 누나 메리는 우리가 오면 땅콩이 들어간 쿠키를 구워서 주곤 했는데 그 고소한 쿠키냄새가 지금도 나는 것 같다.   조종석  두 번이나  타는 기회   조종석을 탄 기회는 또 있었다. 한국을 두 번째로 떠날 때였다. 아버지는 외교관 임기가 끝나자 가족들을 데리고 한국으로 돌아왔지만 나는 내내 미국에서의 삶을 그리워했다. 고등학교 3학년이 됐을 때 나는 다시 미국 행을 택했다. 그때도 나는 항공기 조종실에 탈 수 있었는데 어릴 때와 달리 이때는 기장들로부터 비행기 조종법을 제대로 배웠다. 지금 생각해도 어떻게 그런 기회를 갖게 됐는지 모르겠다.     그리고 15년 뒤 나는 노스웨스트 항공사에 채용됐다. 생애 처음 탄 비행기 회사에, 그것도 어릴 때 동경했던 조종사들의 업무를 조사하는 인스펙터가 된 것이다. 나보다 나이나 경력이 많은 이들의 업무를 조사하는 게 쉽지 않았지만 다행히 그들은 나를 존중하고 지시를 잘 따랐다.  장연화 기자체스터 장 남기고 싶은 이야기

2022-06-29

[체스터 장] 1973년, 지도에도 없던 우크라이나를 가다

  ━   한국 예술 알리는 '민간 외교관'      LA카운티미술관(LACMA), 워싱턴DC의 스미스소니언 박물관, USC 한국학연구소, 하와이대 한국학연구소, 한국 국립중앙박물관에는 공통점이 있다. 체스터 클래런스 장(한국명 장정기·83) 박사가 기증한 미술품과 도자기 등 예술품을 소장하고 있다는 것이다.   미국에서도 인정받는 항공업계 원로이자 한인 올드타이머인 장 박사는 ‘최초’라는 타이틀이 유독 많다.     한인 최초로 연방항공청(FAA) 항공고문관으로 활동한 그는 미국 항공계의 최고 영예인 ‘라이트 형제 마스터 파일럿 명예의 전당’ 항공 안전부문에 헌액되며 주류사회에도 이름을 알렸다.     또한 국방부 산하 국방대학교 재단 이사에 한인으로 처음 선임됐으며, LACMA의 첫 한인 이사로 활동한 기록도 있다.     그는 지난해 증조 할아버지 대부터 내려온 고미술품과 예술품 1100점을 LACMA에 기증한다고 밝혀 한인사회는 물론 주류사회도 놀라게 했다. 그가 소장한 예술품 중에는 한국의 ‘국보급’들도 꽤 많다. 얼핏 따져봐도 수천 만 달러의 가치를 가진 대규모 귀중한 소장품을 선뜻 LACMA에 기증하기로 결심한 건 그의 마지막 꿈이자 비전 때문이다.     미 주류사회에 한국 예술을 알리겠다는 일념은 아무도 알아주지 않았지만, 자신의 시간과 재산을 투자해 묵묵히 숨은 민간 외교관의 역할을 감당하고 있는 장 박사를 미주중앙일보는 특별 기획 ‘남기고 싶은 이야기’의 일곱번 째 주인공으로 초대했다.     무심한 세월의 힘으로 점점 흐려지는 기억과 평생 아끼고 사랑한 예술품 속에 담긴 한국의 역사 이야기, 그동안 말하지 않았던 자신의 이야기를 꺼내놓는 장 박사는 “자신이 떠난 후에도 남가주의 한인 후손들은 물론, LA를 방문하는 전 세계 사람들이 LACMA에서 한국의 아름다운 예술을 볼 수 있다는 사실이 가장 기쁘다”고 말한다. “지금도 매일 아침 뛰는 가슴으로 하늘을 쳐다본다”는 장 박사가 들려주는 마지막 비전과 꿈의 종착역은 한인 커뮤니티였다.     체스터 장 박사는 누구   1939년 2월 생. 9살 때 LA에 외교관 아들로 도착. 이후 한국으로 귀환해 경기중·고등학교를 다니다 1958년 미국으로 이민. 메릴랜드대(심리학)를 거쳐, 오클라호마대 석사(인류자원학), USC 석사(교육학), 라번대 박사(공공행정학) 학위를 취득했다. 연방항공청(FAA) 비행조종사 자격을 취득한 후 거넬항공사, 스튜워드-데이비스항공사 등을 거쳐서부태평양지역국 특수사업국장을 지냈으며, FAA 항로과정학과 교수, 캘스테이트LA 항공학 교수, 엠브리-리들항공대 교수 등을 역임했다. 부인 완다장씨와 샌타모니카에 거주하고 있으며 의사 아들 부부(카메룬·니콜)가 있다.     ━   1973년, 지도에도 없던 우크라이나를 가다      옛 소련 시절 단 한대만 제작된 세계 최대 항공기 ‘안토노프-225 므리야(AN-225 Mriya)’가 러시아군의 공습에 파괴됐다.   “뭐라고?” TV에서 나오는 뉴스에 나도 모르게 목소리가 커졌다. 엔진이 8개가 달려있는 유일한 대형 수송기다. 그런데 그 비행기가 러시아 공습에 파괴됐다니. 나는 그 수송기를 정확히 1973년의 우크라이나 수도 키이우에서 만났다.     50년 전에도 ‘자유’ 외쳐     우크라이나를 방문한 건 스튜어트-데이비스 항공사에 갓 입사해 항공 엔진과 항공기 판매 관련 업무를 맡았을 때였다. 스튜어트-데이비스 항공사는 항공기 엔진 제작으로 유명한 곳이다. 인도 공군에 자체 제작한 엔진을 단 수송기 100여대를 판매했을 정도다. 스튜어트-데이비스 항공사가 제작한 엔진은 강해서 모두 관심 있었다. 그런 스튜어트-데이비스 항공사가 유일하게 관심을 보였던 건 우크라이나가 제작한 수송기 엔진이었고 그게 바로 이번 전쟁에 파괴된 우크라이나 안토노프 항공사의 엔진 8개짜리 AN-225므리야였다. 므리야는 우크라이나 언어로 ‘꿈’이다.     소련 항공기 제작사 안토노프사가 1980년대에 제작한 AN-225는 우주왕복선 수송을 위해 개발한 세계 최대 수송기다. 몸체 길이만 84, 날개폭은 88.4에 달한다. 수송할 수 있는 화물 무게는 최대 250톤. 시속 850㎞로 4000㎞를 비행할 수 있는 그야말로 하늘의 점보 수송기다.     비행기가 워낙 크다 보니 운용비용이 비싸 1988년 첫 비행을 한 후 드문드문 운행됐다고 들었다. 그러다 코로나바이러스 팬데믹으로 항공운송 수요가 증가하면서 운항이 늘어났었다.   나는 그 비행기의 엔진을 살피고 앞으로 우크라이나와의 합작 업무를 위해 안토노프 항공사를 찾아 키이우로 출장을 간 것이다.     지도에 없던 우크라이나 출장     그 당시 우크라이나는 세계 지도에도 없는 나라였다. 참고로 19세기까지 대다수 우크라이나 영토는 러시아 제국에 통합됐고 일부는 오스트리아와 헝가리의 지배를 받고 있었다. 우크라이나는 러시아 혁명 후 여러 차례 독립을 시도한 끝에 1917년 민족국가를 건설했지만 1922년에 소비에트 연방에 강제 합병됐다. 우크라이나가 독립한 건 1991년 소련이 해체된 후였다. 그래서 내가 방문한 시기는 우크라이나가 소련의 간섭을 받던 시기였다.     50년 전에도 우크라이나인들은 자유를 원했다. 나를 만나는 사람들마다 “우리는 자유를 원한다”고 말했다. 그들은 1920~1940년대가 가장 행복했다고 했다. 전쟁이 없었기 때문이라고 했다. 키이우에 가면 곳곳에 전쟁 기념탑이 세워져 있는데 그 사이사이에 사람들이 모여 앉아서 노래와 음식을 즐기는 걸 보며 삶이 참 아이러니하다는 생각을 했다. 지금 전쟁하는 우크라이나 국민의 모습을 보면 그때 내가 도심에서 본 자유에 대한 열망이 그대로 느껴진다. 그 정신이 50년 후에도 이어지는 걸 보니 놀라울 뿐이다.    우수한 실력에 항공기술 압도     우크라이나 국민에 대해 내가 갖고 있는 이미지는 강인함 외에도 정직함이 있다. 당시 나는 상점에 가서 물건을 산 적이 있는데 계산하다가 그만 동전을 떨어뜨린 것 같다. 그때 한 아이가 주운 동전을 가져와 돌려줬다. 물자가 귀했기에 그 아이에게는 큰돈이었을 텐데 웃으면서 돌려주는 그 아이를 보면서 나는 우크라이나 국민의 꼿꼿하고 정직한 시민 정신을 존경하게 됐다.     키이우 호텔에 머물 때 겪은 또 다른 아찔한 경험도 있다. 저녁을 먹고 방에 올라가려는데 길에서 음악 소리가 들렸다. 당시 소련에서는 금지된 그래서 들을 수 없는 로큰롤 음악이었다. 가까이 가서 듣다가 나도 모르게 갖고 있던 코닥 카메라로 이들의 사진을 찍었다. 그랬더니 갑자기 어디선가 경찰이 나타나더니 나를 끌고 갔다. 당시엔 사진을 찍으려면 경찰이나 관계자들의 허락을 받아야 했지만 그걸 지키지 않았다는 것이다. 필름은 빼앗기고 몸수색까지 당했다. 이들은 내가 어디서 지내는지 묻고 방까지 따라와 짐도 다 뒤졌다. 나는 항공업무 때문에 방문한 사람이라고 설명했지만 스파이로 생각했는지 계속 취조를 했다.     그때 한 경찰이 내 짐에서 나를 초청한 우크라이나 항공회장의 편지를 봤다. 그들은 내게 회사 이름을 묻더니 나를 풀어줬다. 만약 소련에서 이런 일이 있었더라면 꼼짝없이 징역형을 살았을 것이다.   그때 만난 우크라이나 국민은 영어를 썩 잘했다. 다른 소비에트 국가들보다도 인재가 많았던 것 같다. 그 실력과 정신은 항공기 개발에도 여지없이 드러났다. 소련이 붕괴한 후 떨어져나온 15개 국가는 민간 항공기 개발에 관심이 있었지만 그뿐이었다. 기술을 개발하겠다는 생각조차 못했다. 하지만 우크라이나인들은 망가진 전투기에서 엔진을 뜯어내 이리저리 보며 연구할 정도였다. 그러니 우크라이나의 항공기술이 소비에트 국가들보다 뛰어날 수 밖에 없다. 어쩌면 그래서 러시아는 더욱 우크라이나를 놓치고 싶지 않을 것이다. 그 나라에 자유가 빨리 오길 빌 뿐이다.   한국 항공 엔진 지원   스튜어트-데이비스 항공사는 한국 정부와도 많은 일을 했다. 지금 한국은 항공 엔진도 직접 생산할 정도로 항공기술이 뛰어나지만 초장기엔 엔진기술을 배우기 위해 스튜어트-데이비스 항공사와 합작하는 계약이 많았다. 스튜어트-데이비스는 기술을 유출하지 않기 위해 가능한 부품 조립을 자체적으로 하려고 했다. 하지만 한국 기업들은 엔진을 구매하면 10%만 한국에서 조립하기로 하고 가져가 조금씩 부품을 구입해 한국서 조립하는 방식으로 기술을 배워나갔다.     항공사에서 근무하는 직업상 롱비치, 하와이, 도쿄, 서울, 홍콩, 타이베이 등 전 세계를 오가며 근무해야 했다. 나에게 집은 호텔이었다. 당시 전화도 제대로 걸기 힘들 때였다. 오히려 비행기에 메시지를 보내서 전달하면 더 빨랐다. 장연화 기자체스터 장 남기고 싶은 이야기

2022-06-22

[김창준] 나를 만든 것은 꿈…꿈을 꿔야 기회가 온다

  ━    남기고 싶은 이야기 〈제 6화〉 '한인 정치' 물꼬 김창준 전 연방 하원의원     〈22·끝〉가능성 없는 일, 혼자서 결정   출마 종용 받아들이며 인생의 전환점 시작 1991년 11월이었다. LA 지역 공화당원들이 나를 찾아왔다. 악수하고 자리에 앉았다. 한 명이 대뜸 물었다. “다음 연방하원 선거 출마 생각이 있습니까?” 나는 이미 주 하원의원 출신의 척 베일러를 지지했다고 밝혔다.     “아, 김 의원 못 들었습니까? 다이아몬드바 시는 새롭게 만들어진 선거구에 들어갑니다. 현직 의원이 없는 신생 선거구입니다. 한 번 출마해보지 않겠습니까?” 캘리포니아 인구가 많이 늘면서 2개 선거구가 마련됐는데, 이 중 한 지역구에 다이아몬드바 시가 포함됐다는 것이었다.   “우리는 공화당 후보를 물색하고 있습니다. 거론되는 이들이 다 변호사와 정치인 출신뿐이었습니다. 미국은 이민의 나라입니다. 당신은 맨주먹으로 미국에 와서 사업을 일구고 시장까지 됐습니다. 공화당이 찾고 있는 아메리칸 드림의 상징이 바로 당신입니다.”   전혀 기대하지 않았던 큰 제안이 쑥 들어왔다. 당황했다. 연방하원 선거는 시의원이나 시장 선거와 비교할 수 없을 정도로 큰일이었다. 더구나 주 의원도 거치지 않았는데 곧바로 연방하원 출마라니. 입에서 대답이 나오지 않았다. 인구 8만명의 작은 도시 시장 선거와 65만명을 대표하는 연방하원 선거를 어떻게 비교할 수 있겠는가.   새로 생겼다는 41선거구를 공부했다. 주민들 소득 수준과 인구분포 등을 따져보니 공화당 후보로 나선다 해도 당선된다는 보장이 없었다. 그런데 이런 기회가 언제 또 오겠는가. 그날 한숨도 자지 못했다. 서재에서 꼬박 밤을 새웠다.     자리에서 일어났다. 그리고 결심했다. 누구에게도 의논하지 않기로 했다. 의논하면 나보고 “미쳤냐”며 반대할 것이 뻔했다. 의논해서 결정할 일이 있고, 혼자서 결정할 일이 있다. 인생의 전환기였다. ‘Yesterday’s Dream is Today’s Opportunity.’ 어제의 꿈은 오늘의 기회가 된다. 내가 가장 좋아하는 문구다. 사람은 꿈을 꿔야 한다. 꿈을 꿔야 기회도 오고 잡을 수 있다.     나는 미국에 오겠다는 꿈을 꿨다. 그리고 수많은 기회를 잡았다. 미국에 항상 감사한 마음이다. 언제나 나를 지지하고 응원해 준 모든 이에게도 감사하다.       ━   “숨기고 싶은 이야기도 담아…한·미 민간외교 활동 최선”      ‘남기고 싶은 이야기’ 마치며    -연방의회에서 활동하며 가장 기억에 남는 일이 있다면.   “김영삼, 김대중 두 대통령의 의회 연설을 성사시킨 일이 가장 기억에 남습니다.”   -가장 자랑스럽게 여기는 발의 법안은.   “북한과 대만의 핵폐기물 거래를 반대하는 결의안을 통과시켰던 일입니다.”   -현재 미국 정치, 바이든 정부에 대한 생각은.   “바이든 대통령의 인기는 썩 좋지 않습니다. 아프가니스탄의 미군 철수 문제도 의회와 충분한 논의 없이 대통령 특명으로 결정했는데, 실수라고 봅니다. 이러한 대통령 옆에서 부통령은 어떤 역할을 하고 있었는지, 그것도 분명하지 않아 보입니다. 바이든 정부의 신뢰성과 정책의 확고성이 떨어져 보입니다. 하지만 한국에는 친밀한 정부라고 생각합니다. 한미 동맹의 굳건함에도 의심이 없고, QUAD에 한국이 동참하기를 원하는 것도 옳은 판단이라 여겨집니다.”   -남기고 싶은 이야기를 마무리하는 소감은.   “이번 연재를 하는 동안 한국과 미국 전 대통령 등 저명 정치인이 여러분 소천하셨습니다. 저에게도 그분들과의 만남을 돌아보며 옛일들을 추억하는 시간이었습니다. 솔직하게 얘기를 담고 싶었습니다. 숨기고, 가리고 싶은 이야기도 그냥 했습니다. 이 나이가 되면 체면보다는 솔직하고 싶은 마음이 커지는 모양입니다. 제가 미국으로 건너왔던 시절, 차별 없이 저를 받아준 미국에 감사합니다. 제가 떠난 지 50년도 지나지 않아 세계가 부러워할 만큼 눈부시게 성장하고 발전한 한국에도 너무나 감사합니다. 이제 저는 한국과 미국을 오가며 양국이 변함없이 굳건한 협력을 이어가기를 바라는 마음으로 민간외교사로서 활동하고 있습니다. 김창준 한미연구원과 아카데미를 설립해 후학양성에 힘쓰고 있습니다. 앞으로 펼칠 저의 뜻과 활동에도 많은 관심과 성원을 보내주시길 바랍니다. 이 글을 읽으시는 독자님들의 댁내에 새해에 더욱 행운이 가득하기를 바랍니다.”   원용석 기자김창준 기회 연방하원 선거 시장 선거 결정 출마 남기고 싶은 이야기

2022-01-26

[김창준] 사업의 절정에서 가슴 속 뭔가가 꿈틀댔다

  ━    남기고 싶은 이야기 〈제 6화〉 '한인 정치' 물꼬 김창준 전 연방 하원의원   〈21〉비즈니스맨에서 정치인 변신   신생도시 다이아몬드바 시의원 출마 결심 아무리 뛰어도 반응 냉랭…승리 나도 놀라 1977년에 회사 ‘제이킴 엔지니어스’를 설립했다. 상·하수처리장 등 도시개발 프로젝트 설계 회사였다. 중소기업청에서 지원 받은 10만 달러에 직장생활을 하며 번 돈을 합쳐 다이아몬드바에 사무실을 열었다.     직원은 파트타임 비서 한 명 뿐이었다. 낮에는 사업계약을 따내느라 동분서주하고 밤이면 주문받은 설계를 하느라 도면과 싸웠다. 다행히 일거리는 사방에 널려 있었다. 서부 6개 주에서 일할 수 있는 면허증을 얻은 덕이었다. 나중에는 혼자서 일감을 감당할 수 없을 정도였다. 설계 직원을 더 채용했다. 시간이 지나니 고용할 사람은 더욱 많아졌다. 어느새 150명의 직원을 둔 회사로 컸다.     회사 규모가 커지면서 나만의 경영 전략을 세웠다. 첫째, 미국에서 사업하는 동안 한국적 사고방식을 버린다. 둘째, 미국 사회의 관습과 불문율을 기억한다. 셋째, 어떤 경우라도 경영자와 사원의 경계선을 지킨다. 넷째, 사원 모두가 내 회사라는 자긍심을 갖도록 애를 쓴다.     제이킴 엔지니어스는 설립 10년 만에 연 매출 1000만 달러를 올릴 정도로 급성장했다. 캘리포니아 500대 설계회사 중 하나로 떠올랐다. 서부지역에만 여덟 군데에 지사를 설립했다. 도시개발 전문가로 인정받으면서 LA타임스에서 성공한 사업가로 나를 소개했다. 여기저기 강연 요청도 쇄도했다.     그러는 동안 마음 한켠에서 뭔가가 꿈틀거렸다. 다이아몬드바 시의원직 욕심이 생겼다. 2년 동안 이웃 도시인 샌디마스의 도시계획자문위원장으로 봉사하면서 그런 생각이 들었다. 기회가 바로 왔다. 신흥 도시인 다이아몬드바의 두 번째 시의원 선거가 다가왔다. 초대 시의원 3명 중 한 사람이 캘리포니아주 상원의원에 출마하기 위해 사임한다는 소문이 들렸다.     가슴이 뛰었다. 마치 나를 위해 문이 열리는 듯했다. 그런데 ‘내 주제에 무슨 시의원 선거 출마냐’는 생각도 바로 엄습했다. 기대와 함께 괴로운 마음이 오버랩 됐다. 차분하고 냉정하게 선거 출마를 놓고 고심했다.     설계 책상 위에 A4용지를 펼쳐 놓고 펜을 들었다. 종이 반을 접어 한쪽엔 ‘유리한 점’ 다른 한쪽엔 ‘불리한 점’이라고 썼다. 시의원 선거에 출마했을 경우 나의 장단점도 써내려갔다. 불리한 점보다 유리한 점이 많았다.   출마 결심을 하니까 머리가 말끔해졌다. 다이아몬드바 시에 대해 공부했다. 지역도서관에 가서 시의 역사와 주민 분포, 재정 상태 등에 대한 자료를 모조리 찾아 읽었다. 인구 8만 정도의 다이아몬드바는 독립한 지 1년밖에 안 된 신생도시였다. 도시가 새로 생기면 보통 4년 안에 도시 전체의 마스터플랜을 세운다. 마침 시의원 선거 출마 시점이었다. 하루에도 몇 번씩 머릿속으로 다이아몬드바 시를 짓고 허물고를 반복했다.   출마를 공식 선언했다. 나를 알리는 게 가장 중요했다. 수많은 사람을 만나고 다녔다. 주민의 85%가 백인인 이 도시가 과연 아시안을 대표로 선출할까. 속으로 여러 번 나에게 던진 질문이었다. 선거 기간 중 토론이 8차례 있었다. 최대한 쉬운 말로, 단순하게 내 생각을 말했다.     “정부와 개인기업이 공조해서 작지만, 효율 높은 정부를 만들겠습니다. 여러분의 세금 부담을 확실히 덜어드리겠습니다. 도시계획 전문가로 일해 온 저의 경험과 노하우로 가장 합리적이며 안전한 도시를 만들겠습니다.”   이민자인 내가 변호사 출신인 다른 후보들을 토론으로 이기는 건 불가능한 일이었다. 방법은 오로지 하나였다. ‘단순하라.’ 그런데 주민들이 나를 주목한다는 느낌을 받지 못했다. 지역 언론 기자들도 나를 철저히 외면했다. 인터뷰 기회조차 없었다. 선거 전날까지도 그랬다.   이쯤 되니 당선은 불가능하다고 여겼다. 개표가 시작되니까 괜히 출마했다는 후회감마저 밀려왔다. 그런데 초반부터 충격적인 개표 결과가 나왔다. 개표 결과는 내 생각과 전혀 다른 양상으로 흘러갔다. 2위보다 1000표나 많았다. 밤 11시쯤 승리가 확정됐다. 나보다 놀란 사람은 없었을 것이다. 벌떡 일어나 두 손을 높이 들었다.     당시 미 전역에서 시의원에 출마했던 한인은 3명. 이중 전혀 이름이 알려지지 않았던 나만 유일하게 당선됐다. 내 신분도 순간 확 변했다. 한인 언론과 한국 특파원들의 인터뷰 요청이 쇄도했다. ‘어떻게 위상이 이렇게 빨리 바뀌나.’ 이튿날 한인과 한국 언론에 ‘한인·한국 이민자 최초로 미국 시의원에 당선되다’라는 제목의 보도가 잇따랐다. 그날 이후 내 이름 앞에는 ‘최초’ ‘유일’이란 수식어가 계속 따라붙었다.   캘리포니아주의 시는 크게 두 가지로 나뉜다. LA나 샌프란시스코처럼 큰 도시는 풀타임으로 일하는 시장이 모든 행정을 책임진다. 하지만 대다수 작은 도시들의 시장과 시의원들은 자기 직장이 따로 있다. 이들은 시의회에서 결정권만 쥐고 있으며 시 운영은 시티 매니저에게 맡긴다. 다이아몬드바도 그랬다. 나는 제이킴 엔지니어링을 운영하면서 매주 화요일 시의회에 참석했다.   시의원 임기는 4년이다. 그런데 시의원이 된 지 1년 반 만에 시장 자리가 공석이 됐다. 다이아몬드바 시장은 2년마다 5명의 시의원 중에서 선출한다. 다이아몬드바 시장 선출은 유권자가 아닌, 시의원들 투표로 결정된다. 나는 출마를 결심했다. 이어 또 다른 시의원 3명은 물론 나와 경쟁하려던 시의원까지 설득해 만장일치로 시장에 당선됐다. 시의원에 당선된 지 2년 만이었다. 최초의 한인 시장 당선이었다.   시장이 되고 나서 바빴다. 아침 8시면 집무실로 향했다. 8시부터 9시까지 시장 업무를 본 후에 제이킴 엔지니어링으로 출근했다. 파트타임 시장으로 일하면서 받는 급료는 600달러에 불과했다. 말 그대로 봉사활동이었다.   공약대로 나는 작은 정부 만들기를 실행에 옮겼다. 시청사를 지으려던 계획을 없애고 빌딩에 세를 얻어 들어갔다. 시장실도 책상 하나 겨우 놓을 정도로 좁은 방을 빌려 썼다. 시의회도 별도 건물 없이 카운티 환경부 회의실을 임대해 사용했다. 시 공무원 채용도 중단했다. 다이아몬드바와 같은 규모의 시를 운영하려면 통상 150명 정도의 공무원이 필요하다. 나는 파트타임 직원 2명을 포함, 총 24명의 공무원만 채용했다. 이런 노력으로 연 1000만 달러의 예산을 줄였다.   다이아몬드바는 효율적인 재정관리로 흑자를 냈다. 또 경찰서를 두지 않고 매년 LA 카운티 셰리프국과 계약을 맺고 외주를 줬다. 예산 절약에 주민들은 크게 감격했다.  원용석 기자김창준 사업 절정 시의원 출마 시의원 선거 시의원직 욕심 남기고 싶은 이야기

2022-01-19

[김창준] 하수처리 전문 업체 창업 주류사회 진입 느낌

  ━    남기고 싶은 이야기 〈제 6화〉 '한인 정치' 물꼬 김창준 전 연방 하원의원     〈20〉사업가로 성공하며 미국 정착   신문 배달하며 USC서 토목공학 전공 한인정치협(KAPA) 조직 정치 눈 떠   유학생들이 모이는 동아리에 가입했다. 국제관계 연구 동아리였다. 그런데 모임에 가는 게 큰 부담이었다. 영어가 안되니까 그들의 토론내용을 대체 알아들을 수가 없었다.     학생들이 다양한 의견을 내고 토론을 벌이며 무언가 개선하려는 모습은 인상적이었다. 한국 교육에서 보기 드문 광경이었다.     학생들은 각 나라 외교정책을 두고 토론을 벌였다. 주로 2차 세계대전 이후 새로운 세계질서에 대한 주제였다. 때때로 토론에서 코리아도 나왔다. ‘세계 속에 한국이 있구나.’ 처음 드는 생각이었다.   나는 일제 강점기 때 태어나 식민지 교육을 받았고 6·25전쟁이라는 동족상잔의 비극도 겪었다. 당시 한국 역사와 나의 존재를 놓고 고민한 적은 없었다. 부정선거에 항거해 목숨을 내걸고 구름 떼처럼 경무대(현 청와대)로 치닫던 학생들 무리를 보고서도 별다른 느낌이 없었다. 먼 미국에 오니까 한국이 안고 있는 문제들이 객관적으로 보이기 시작했다.     어느 날 동아리 회장을 새로 뽑는다고 했다. ‘내가 나가봐야지.’ 새로 들어온 신입 회원의 출마 선언에 다들 생뚱맞은 표정이었다. 정견발표를 준비해야 했는데 영어 소통이 잘 안 됐던 나로서는 도움이 필요했다.   친절하게 대해주던 한 백인 여학생을 찾아갔다. 정견발표를 대신 해 달라고 부탁했다. 그녀는 흔쾌히 승낙했다. 며칠 뒤 학교 신문에 나와 그녀 사진이 크게 실렸다. 우리 팀은 교내에 화제를 불러 모았다. 결국 동아리 회장으로 덜컥 당선됐다. 그 여학생은 동아리 행사마다 나와 함께 늘 같이했다.     우리 파트너십은 이런저런 이유로 2년 임기 중 7개월 만에 깨졌다. 나로서는 영어가 더 절실해졌다. 여긴 미국이었다. 영어를 제대로 해야 뭔가 할 수 있다는 것을 깨달았다. 늦은 밤 집에 돌아오면 영어 공부에 매진했다. V와 F, TH, Z 발음이 가장 어려웠다.   어떻게 하면 영어를 잘할 수 있을까. 여러 방법을 시도했다. 어느 날 신문을 소리 내 읽었다. 신문에 실린 주요 기사를 몇 번씩 소리 내 읽었다. 그렇게 영어 공부에 매달리자 유학생활 1년 만에 영어 실력이 부쩍 늘었다. 하루가 다르게 귀가 열리고 말문이 터졌다. 그래도 특유의 악센트는 여전히 남아 있고 아직도 서툰 부분이 있다.   그 무렵 지역 신문사 보급소에 새 일자리를 얻었다. 새벽 시간에 일해 낮에 공부하기 좋았다. 수입도 좋은 편이었다. 신문 배달을 하는 동안 단 하루도 시간을 어긴 적이 없었다. 그걸 좋게 봤는지, 얼마 지나지 않아 구역 책임자가 됐다. 다른 아르바이트를 하지 않아도 될 만큼 수입이 늘었다. 병원 청소도 그만뒀다.     신문 보급소 일을 하면서 내가 가고 싶었던 USC 토목공학과 2학년에 편입했다. 꿈이 실현되고 있는 것 같았다. 어려서부터 원대한 꿈을 가져야 한다고들 한다. 그때 내 삶은 원대한 꿈을 갖고 살 만큼 마음의 여유가 없었다. 코앞에 닥친 현실에 최선을 다했을 뿐이었다.     학부 공부를 하면서 미국과 미국 사회가 이해됐다. 그러다 보니 미국 친구도 사귀게 됐다.     토목공학은 적성에 맞았다. 이 분야를 공부하기 전까지는 내 성격이 엔지니어에 적합하다는 걸 몰랐다. 공학은 기준을 세우고 표준을 만드는 일이다. 모든 작업은 기준에 맞아야 했다. 그런 일이 내 성격과 잘 맞았다. 덕분에 좋은 성적으로 USC 졸업 뒤 곧바로 USC 대학원에 진학했다.   전공은 환경공학으로, 상하수도 물 정화를 집중적으로 공부했다. 주경야독으로 조교까지 하면서 1969년 석사학위를 받았다. 미국에 온 지 8년 만이었다. 학교에서는 박사과정을 권했지만, 연구직은 내게 맞지 않았다. 주류사회에 나가 사업가로 성공하고 싶었다.   마침 대학원을 마칠 무렵 미 전역에서 하수처리장 설치로 바쁠 때였다. 전공 분야라 좋은 직장에 금방 취직됐다. 신문사 아르바이트에서 학비와 생활비를 벌던 빡빡한 생활에서 벗어날 수 있었다.     미국에서 손꼽히는 하수처리 컨설팅 업체인 ‘제임스 몽고메리’에서 경험을 쌓은 뒤 직접 회사를 차렸다.   하수처리장 짓는 일은 주정부에서 발주하는 경우가 많았다. 프로젝트 매니저를 맡으면서 업무상 정부 관계자들을 자주 만났다. 하수처리장 수주를 잘 따기 위해 신문·잡지를 꼼꼼히 읽으며 정부에 관한 지식을 키워나갔다.   미 전역에서 동시다발로 폐수처리 사업이 이어지다 보니 일거리가 쏟아졌다. 하루가 멀다하고 비행기를 타고 서부 지역을 날아다녔다. 미국으로 건너와 처음으로 내가 뭔가를 이루고 있다는 느낌이었다. 더는 이방인이 아니고 미국 주류사회 일원이 된 기분이었다.     엔지니어로 왕성하게 일하면서 일본계가 만든 아시아기업가협회(AAA)에 나가 활동했다. 얼마 뒤 일본계를 제치고 내가 AAA 회장이 됐다. 그러면서 일본계가 어떻게 미국의 주류사회와 소통하는지 두 눈으로 확인할 수 있었다.     한인들과의 교분도 이어갔다. 한인이 늘면서 한인들을 위한 이익단체가 필요하다는 목소리가 커졌다. 무역업을 하던 배기성씨와 함께 1972년 한미정치협회(KAPA·카파)를 조직했다. 나는 2대 회장이 됐다. 우리는 카파의 첫 번째 사업으로 캘리포니아 주지사에 출마한 제리 브라운 당시 후보의 정치모금 파티를 열어 후원금을 걷어줬다. 브라운은 8년 동안 캘리포니아 주지사를 했다. 당시 최연소 주지사였던 그가 40년 뒤 다시 주지사직에 당선될 줄은 꿈에도 몰랐다.     카파 회원들은 정치 후원이 어떤 가치를 지니는지 알게 됐다. 앞으로 미국 사회에서 살아가야 할 2세들을 위해서라도 한인들이 더는 먹고사는 일에만 매달려서는 안 된다는 것도 알았다. 미국은 거대한 나라지만 그 거대한 나라를 움직이는 것은 지역구민들이 뽑는 주 의원, 시의원이라는 걸 실감했다.     정치 모금은 한인사회 의견을 주지사에게 전달할 수 있는 길이었다. 풀뿌리 민주주의란 바로 이런 것이었다.     원용석 기자김창준 하수처리 주류사회 영어 공부 지역 신문사 동아리 회장 남기고 싶은 이야기

2022-01-12

[김창준] 4·19 혁명 직후 꿈에 그리던 미국으로

  ━    남기고 싶은 이야기 〈제 6화〉 '한인 정치' 물꼬 김창준 전 연방 하원의원     〈19〉 손에 200불 쥐고 유학길 올라 영어 문제 극복하며 아르바이트로 버텨 '땀 흘려 일해야' 대가 삶의 기본 깨달아   군대에서 빨리 제대해야겠다는 생각뿐이었다. 한국은 부패가 만연했고 군대도 마찬가지였다. 더 오래 있어 봤자 안 좋은 것만 계속 볼 것 같았다.     당시 군대 의무복무기간은 36개월. 나는 적당히 기회를 봐서 의병 제대를 하겠다고 생각했다. 이를 위해 대전에 있는 63육군병원에 입원했다. 병명은 악성치질.   병원에서는 주말마다 외출증을 끊어주며 나보고 집에 가라고 했다. 주말에 배급되는 내 양식을 빼돌리기 위해 나를 내쫓는 거였다.     그런데 갑자기  미군 고문관들로 구성된 병원 감사반이 들이닥쳤다. 계획이 틀어졌다. 병원에 입원해 있을 만한 증거를 만들어야 했다. 급한 대로 치질 수술을 했다. 멀쩡한 생살을 찢고 꿰맨 것이다. 그런데 수술 후 처리를 잘못 했는지, 수술 부위가 감염돼 엄청난 고생을 했다. 10개월 만에 의병 제대를 했다.     치질 수술 부위는 계속 말썽을 일으켰다. 잘 걷지도 못하고 집으로 돌아왔다. 미국으로 건너온 후에도 한동안 고생했다.   어쨌든 조기 제대를 했다. 미국 유학 시험 준비를 서둘렀다. 서울대 문리대 안에 있던 한국외국어학원(FLI)을 찾아가 영어공부를 시작했다. FLI는 한국 정부에서 유학 준비생들에게 영어를 가르치기 위해 만든 정식 영어교육기관이었다.     그날도 FLI에 가려고 집을 나설 때였다. 서울 효자동 전차 종점 부근에서 경찰이 길을 막았다. 경찰 어깨너머로 사람들 머리가 새카맣게 밀려들었다.   “이기붕을 죽이고 이승만은 물러가라.”   다다다다…. 갑자기 총소리가 들렸다. 경찰이 학생 시위대를 향해 총을 쏘았다. 사람들이 비명을 지르며 이리저리 흩어졌다. 나도 겁에 질렸다. 몸을 웅크리고 뛰었다. 사회에 만연한 부정부패. 선거도 부정으로 얼룩졌다. 정권연장에 눈먼 이승만 정권은 부정선거를 저질러 학생들의 분노를 산 것이다. 그날 내가 맞닥뜨린 것이 4·19 혁명이었다.     유학 시험은 국사 과목에서 한차례 낙방했다. 석 달 만에 다시 치러 합격했다. 부정선거 책임을 지고 이승만 정부가 물러났다. 허정 임시정부가 들어섰지만 사회는 조금도 달라진 게 없었다. 미국행 비행기를 타기 위해 호적초본을 떼는 데도 양담배 한 통을 건네줘야 했다. 국방부에 출국증을 받으러 가니 담당 직원은 양복 한 벌을 요구했다.   모든 수속을 끝냈다. 미국에 가져갈 수 있는 한도액 200달러를 손에 쥐고 1961년 1월 김포공항에서 비행기를 탔다. 하얗게 얼어붙은 김포벌판을 날아오르자 눈시울이 붉어졌다. 배웅 나오셨던 어머니 모습이 지금도 선하다.   채피 대학이 있는 LA 인근 업랜드(Upland) 시에 방을 얻었다. 동화책에 나오는 그림 같은 도시였다. 미국에 도착하니 온갖 어려움이 기다리고 있었다. 무엇보다 영어가 문제였다. 한마디도 알아듣지 못했다. ‘그동안 내가 외국어학원에서 도대체 무얼 배운 것인가’라는 말만 되풀이했다.       1961년 당시만 해도 남가주에는 아시안이 적었던 시절이다. 나는 세계 최빈국에서 온 유학생이었다. 내가 가장 즐겨 사용한 단어는 “파던(pardon: 뭐라고요)?”이었다. 바보가 된 기분이었다.     서머타임을 몰라 남들보다 한 시간 먼저 강의실에 들어가 기다린 적도 있다. 친척도, 친구도, 돈도 없었다. 아파도 혼자였다. 미국 교회를 가려 해도 여의치 않았다. 잘 알아듣지도 못할뿐더러 일요일에도 일해야만 겨우 입에 풀칠할 때였다.   ‘내가 미쳤다고 왜 이 타지에 왔지?’ 미국에 온 지 2주도 안 돼 가난과 부패에 찌든 한국이 너무도 그리웠다. 하지만 이대로 돌아갈 순 없었다. 할 수 있는 것이라곤 기도뿐이었다. 울면서 하나님께 매달렸다.   “주님, 제 옆에 바짝 붙어 지켜 주세요. 저 혼자서는 이 고난을 견딜 수가 없습니다.”   캘리포니아는 지금도 그렇지만 당시에는 정말 자동차 없이는 하루도 살 수 없었다. 자동차 살 돈이 없었던 나는 중고 오토바이 한 대를 샀다. 그걸 타고 동네 고급 레스토랑에서 일해 생활비를 벌었다. 미국 생활에 익숙해지면서 오토바이 운전 실력도 늘었다.   어느 날, 철길 근처에서 가속 페달을 힘껏 밟았다. 순간 오토바이가 ‘붕’하고 높이 떠올랐다. ‘아, 기분 좋다’하고 생각한 순간 내 몸이 포물선을 그리며 오토바이에서 튕겨 나갔다. ‘쿵’하고 오토바이가 땅바닥에 떨어지는 소리가 났다. 정신을 잃었다.   눈을 떠보니 병원이었다. 사고가 난 지 이틀이 지났다고 했다. 정신을 잃었을 뿐 다행히 다친 곳은 없었다. 걸을 수 있다고 생각하고 입원실을 나가려 하자 병원 관계자들이 들이닥쳤다. 병원비를 정산하라고 했다. 200달러 들고 와 방을 얻고 오토바이를 샀으니 무슨 돈이 남아 있겠는가. 들어놓은 보험도 하나 없었다. 딱한 사정을 전해 들은 병원 관계자들은 가난한 나라에서 온 유학생이란 점을 고려해 병원비의 4분의 1만 받고 나머지는 학교에서 받아갔다.   명동 암달러상한테 바꿔온 돈 200달러는 그렇게 순식간에 사라졌다. 무일푼이 된 나는 방값이며 밥값을 버는 게 급선무였다. 하루도 쉬지 않고 2개 이상의 아르바이트를 했다. 잠을 자도 피곤이 풀리지 않았지만, 새벽이면 알람이 울리기 무섭게 일어났다.   병원 청소도 했다. 업랜드에 있는 샌안토니오 병원의 더러운 마룻바닥을 윤이 나도록 닦고 피고름 묻은 거즈가 가득한 쓰레기통을 치웠다. 서울이었다면 코를 틀어막고 도망갈 일이었지만 아무렇지도 않았다. 생각이 바뀌니 못할 일이 없었다.   그렇게 태평양을 건너 이역만리에서 누구 도움도 없이 스스로 인생을 개척해나가고 있었다.     훗날 나는 샌안토니오 병원을 다시 찾았다. 그 병원에서 지역구 연방하원의원을 초청했다. 병원의 육중한 유리문을 열고 들어서자 흰 가운을 입은 의사와 간호사들이 정중하게 인사하며 나를 맞아주었다.   “저는 이 병원을 잘 압니다. 매일 밤 제가 청소하던 곳이니까요.” 사람들은 내가 농담하는 줄 알았다. “농담이 아닙니다. 30년 전 저는 이 병원의 청소부였습니다. 마룻바닥 닦는 일을 제일 많이 했지요.” 그제야 무슨 말인지 알아들은 사람들이 일제히 손뼉 치며 환호했다.     미국생활은 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 학교 수업도 따라가기 힘든데 아르바이트까지 하려니 몸이 열 개라도 모자랐다. 그런데 이상했다. 영어도 못하고 주머니에 돈도 없었지만, 마음은 어느 때보다 자유롭고 편안했다.   서울에서는 돈과 ‘백’에 의지해 뭐든지 할 수 있었다. 미국에 오자 모든 게 달라졌다. 햄버거 하나를 먹어도 내가 땀 흘려 일한 대가로만 먹을 수 있었다. ‘1+1=2’라는 삶의 기본을 깨달아가는 날들이었다. 그동안 나는 조국에서 벌어지는 부정부패를 지독하게 혐오하면서도 정작 어려움에 처할 때마다 아버지 힘을 빌려 손쉽게 모든 일을 해결했다.   미국에서 마음이 자유롭고 편안해진 이유. 그것은 나의 힘으로 뭔가 이룰 수 있다는 것을 깨달았기 때문이었다.   원용석 기자김창준 미국 혁명 병원 감사반 중고 오토바이 부정선거 책임 남기고 싶은 이야기

2022-01-05

많이 본 뉴스




실시간 뉴스